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  I
Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leído o me 

leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que en

 esta página todavía blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que 

al escapar de Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a 

Villalgordo de Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y

 yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros 

vacíos estómagos, deliberamos sobre la dirección que habíamos de tomar. 

El desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las 

constantes sacudidas de nervios en aquellos días pavorosos, dilató 

nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, impelido por 

corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaría en tierras

 de Levante a mi maestra Mariclío y que por ella tendría 

conocimiento de la preparación de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba 

hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su casa de 

huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos 

apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la 

separación, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y 

Corte.
Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del

 Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes 

de San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. 

Prisionero me constituí en mi celda, sin osar poner los pies en la 

calle, no sólo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos 

tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me 

tenía mi excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicarme 

supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera 

desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería de la Academia de la 

Historia en busca de los emolumentos que allí, solícita y puntual, me 

consignaba Doña Mariana, hube de volverme desconsolado y con las 

manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de 

Agosto, ¡oh inefable dicha! la portera de la docta casa me entregó con 

graciosa solemnidad un paquete que contenía suma moderada de los sucios papiros 

 que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante 

contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle del León a

 la del Amor de Dios.
«Perdona, mi buen muñeco —decía la carta—, si tan largo tiempo estuve

 sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirás ración no muy 

cumplida del pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la 

justa ponderación de la economía y la prodigalidad... Estoy donde estoy.

 No me verás tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho 

histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros españoles y

 algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser político, que 

representará la transformación capital de la familia hispana. Es lo que 

el bueno de Víctor Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me 

entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor 

mecánica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne 

para que el doblez se efectúe sin aspereza y con silencio decoroso; 

otros, en su afán de terminar prontito, salga lo que saliere, doblarán 

la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se 

oirá hasta en la China... ¿No entiendes esto, historiador travieso y 

chiquitín?... Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no 

busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus 

antiguas amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te 

salgan al paso. No desdeñes a los hombres de pro... El pro se acerca 

taconeando recio... La pobretería se aleja pisando con el 

contrafuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otoño, que 

avivan la natural frescura y alegría de los madrileños, diviértete lo 

que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo 

Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda elegante».
Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude

 descifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las 

ideas expresadas por la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino 

trazo de Iturzaeta... Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de 

Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el 

calor; pero aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de 

gente distinguida: formábanlas familias que no habían podido ir a baños y

 otras que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de 

pecunia. En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y

 noches de variado temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de

 agua, frecuentados por parroquianos de distinta marca social, bastos, 

finos y entrefinos.
Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el 

Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San 

José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestán de Calabria,

 que se presentó ante mí con flamantes apariencias de limpieza y 

elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el 

agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome 

que a femeniles influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo

 Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes había empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.
A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, 

contestó que estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de los

 monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama 

de Mula; con su fatuidad chisteriforme  habíase retirado, dejando

 el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, 

regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, 

íntimo amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel Orovio, y 

asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste. Noté en don Florestán 

 cierto pudor para revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda quería 

guardar el incógnito de uno de los hombres de pro que le habían 

protegido. No insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona 

 volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco ilustrada 

en todo género de novelerías y elegancias! Terminó el pendolista sus 

referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; 

el amigo de doña Leonarda es de los que tienen más metimiento en el 

palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien como

 usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito».
Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la fecha de la rentrée  de La Brava,

 y ya no volví a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos 

cuyo trato frecuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en la idea 

de que la sociedad española quería cambiar de postura, como los enfermos

 largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua 

 inclinación de las voluntades hacia un ideal que a primera vista 

deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y marchitos. Dábame 

en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces querían engrasar 

la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes y

 el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de 

un pueblo.
En la última decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de 

Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio 

de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa petición de 

venia, eché por delante un recadito con el de Calabria, y por el 

mismo conducto recibí un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era

 la casa linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la de la calle 

de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el carácter de Leona  no advertí mudanza: era la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso ambiente del Cantón Cartaginés.

 En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en la 

tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al oído 

el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas de cepa

 moderada. Con estos refinamientos se confundía un gracioso 

empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de 

términos franceses, entreverados con lo más corriente de nuestro 

lenguaje.
Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas, Leona

 me soltó en nervioso estilo el relato de sus impresiones de París, 

juzgando con criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar 

del prurito de la admiración ni columpiarse en los espasmos de la 

hipérbole, como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia 

todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en 

mi dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Vivíamos en la Rue Richepanse,

 muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la 

Concordia —me dijo—. Nos retirábamos tarde, porque casi todas las noches

 íbamos al teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo empleaba largo 

rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal.

 Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel 

gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos días a unos restauranes  baratitos, pero la mar  de buenos, que llaman Bullones o Duvales».
A su caballero daba Leona  el nombre de Alejandro, que a mi 

parecer era denominación familiar convenida entre ellos, pues según mis 

barruntos, el tal personaje figuró después en la Historia no muy 

lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar —continuó 

diciendo La Brava—, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba

 a sus negocios, que no eran otros que la conspiración alfonsina. Largas

 horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a

 Salaverría, al Duque de Sexto, a don Martín Belda y a otros que yo no 

recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo. 

Cansábame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogía mi 

sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares, 

llegándome hasta la Puerta de San Denis o un poquito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido en París de Francia: aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona  costal de paja para los franchutes. Olivares

 arriba y abajo me seguían dos, tres y a veces hasta cinco moscones 

haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin 

saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar de pisto y con 

muchísima dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me metía en la 

fonda».
No volví a ver a Leona  hasta una noche de Noviembre, en el 

teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición a la ópera, 

nueva señal de adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar a 

Leonarda por las regiones paradisíacas la encontré en delantera 

de palco por asientos, localidad que abonada tenía con dos amigas 

guapas, elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos 

picoteaban las tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia

 de damas, y señalando indiscretamente a sus editores responsables,

 confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora y 

alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, 

relucientes algunas como bolas de billar. La ópera de aquella noche era Roberto el Diablo,

 cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude 

hablar con mi amiga en aquella ocasión porque de improviso llegaron al 

palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron 

voluble conversación con las tres damas, acosándolas con bromas de mal 

gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso 

un tanto mohíno y desconsolado.
Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el

 12 de Diciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la 

delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres 

ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la 

gana. «Esta noche —me dijo Leona— tenemos el teatro au grand complet.

 Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor

 de francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa. Como los 

temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón azul de la sobrina del hermano de mi jardinero?  Mi respuesta fue: No

 tengo el cordón de la bella hermana del sacristán; pero tengo la 

inmensa satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar

 los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando 

iluminas el teatro con tu sonrisa.
—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos —me contestó La Brava—.

 Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel 

palco tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se 

lleva en el Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, 

debajo del palco de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, 

verdad. ¿Te gusta? ¡Ah, pillo!... Más arriba, en los entresuelos, está 

la Fernán Núñez y su hija Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?
—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de 

Híjar... Allí tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero 

alto, moreno... En la platea de abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras 

ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que

 no recuerdo cómo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo 

Álava y unas señoras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa 

con la Acapulco.
—Y luego sigue la de Ahumada...
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo que llamamos gens du monde.

 Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís de la Jara, la 

Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a 

la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay en 

todo el universo mundo».
Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los pardones a cada instante, me quitó Leona 

 los gemelos para mirar a las butacas. «En el pasillo central, allí, al 

extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero más pomposo y 

elegantón que hay en el teatro —me dijo—. Es Monsieur le Marquís du Bacalaó.

 A él se acerca en este momento mi Alejandrito. Reconócelo por la calva,

 que es de las que hacen época en la historia del poco pelo. Sé lo que 

le está diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo 

contaré, pues el primero pronto se acabará... ¿No ves en otro grupo a 

Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito todavía.
—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.
—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar,

 que empieza el segundo acto... Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí

 el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las Pirámides. 

¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me gustaría verlas».
Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha de las trompetas, Leona 

 se dispuso a comunicarme las interesantes novedades políticas que, 

según ella, conocía mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras 

el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, 

que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nación, escrito en un Colegio

 no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho 

público ese documento, que dice cosas muy bonitas.
—¿Lo has leído tú?
—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un 

fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa 

buena. Como que está escrito por Cánovas, voilà.
—Sí, sí. Dirá... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los 

Reyes destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos 

de la restauración.
—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que 

viene a reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en 

par las puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán

 al comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone 

más, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen

 católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.
—Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. 

¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es 

pecado! Como no sea que el Príncipe Alfonso haya descubierto el secreto 

para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero...».


  II
En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi 

excelsa Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la situación que se

 veía venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los

 cándidos provisionales y los que creyéndose listos andan a 

tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le 

llegaba la camisa al cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos

 los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el país entero, que pedía 

orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a 

los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi amiga 

expresaba en lenguaje más llano del que yo uso, agregó luego estos 

familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: 

«Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de 

los cursis y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el hombre de 

mañana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te los 

proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran más de cuatro».
Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el

 público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán

 me avisaría para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los 

acontecimientos. Despedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas, 

que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez 

las encontraremos más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz, 

menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y 

gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no 

debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame

 y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.
Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenía yo 

pocas relaciones. Al Presidente no le había visto desde el tiempo de don

 Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto

 que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una 

comisión de postulantes gallegos, nos habló del Manifiesto de Sandhurst 

 con marcado menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo franca 

amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre 

me manifestó su proyecto de fundar un gran periódico que defendiera la pura doctrina constitucional, contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horas mangas verdes!
Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día más 

día menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré 

demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras 

con la claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? —me 

dijo, anonadándome con su gesto y el aire imponente de su procerosa 

figura—. Esto es inaudito. Vivimos en un país de locos... Por telegrama 

de hoy se ha sabido que en Sagunto, el General Martínez Campos ha 

proclamado Rey de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto

 patriótico?... ¿Qué personalidades del Ejército le han ayudado en su 

loca empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de 

Borrero; no sé... no sé...».
Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores 

Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traían a la 

firma. El Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al 

despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro periódico se quedará para 

mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de 

Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitán 

General de Madrid... Esto no puede quedarse así... Algo muy gordo 

pasará... Quizás no pase nada... Veremos...».
Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu

 lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La renovación social y

 política que se anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un

 peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me 

dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir al 

visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclío y de Leona la Brava.

 Yo me había hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar 

por el mundo: pantalones de última moda, chalecos vistosos, levita 

inglesa y un gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que

 quitaba el sentido. Este rico indumento completábase con espléndido 

surtido de corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa dernière façon.
Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un 

armario de luna que me habían puesto mis patrones para mayor decoro de 

la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de 

aquellas ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, 

furioso después, empecé a pegar gritos:
«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?». No tardó 

en acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y 

confuso, me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa 

trastornado, falto de memoria. Las tres y media serían cuando llamaron a

 la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de 

la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte de Vuecencia 

por su ropa elegante para vestirse allá, no sé donde...
—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! —exclamé fuera de mí—. Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.
—Señor, yo me lo creí porque... verá... A eso de las dos y cuarto me 

encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafín de San 

José... el cual me dijo que para que don Alfonso venga con más aquel, se

 quería formar hoy mismo un Ministerio de conciliación y de ancha base, 

pero muy ancha...
—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el palo, 

de Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la 

base... Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedía su ropa... francamente, naturalmente...

 pensé que era su Ilustrísima uno de los llamados a componer ese 

Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor del juramento y de

 la toma de posesión...
—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del 

seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi 

levita, mi gabán, mi...!
—Excelentísimo señor don Tito —exclamó Sagrario consternado y casi 

lloroso—. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo 

Evangelio.
—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a creer que esto 

es una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, 

los más traviesos, los más alocados, los más pillos, hablando mal y 

pronto, que hay en Madrid... Esas diabluras de niños mal educados no las

 tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles mejor 

crianza... Y usted, señor don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, 

usted es responsable de este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta

 misma tarde daré parte a la policía y...».
En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas 

palabras confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin 

saber qué pensar. El desgaste de energía me llevó a un estado de 

atontamiento que pronto fue laxitud soporífera. Dije a mis patrones que 

me dejaran solo, y me tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes habían 

sufrido aquel verano esmerada reparación... Rumor de misteriosas voces 

atormentó mis oídos. Otra vez me sentí en poder de los entes invisibles 

que en ciertas ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi conducta 

social. Y eran precisamente los espíritus malos, bien distintos de 

aquellos benéficos protectores que más de una vez endulzaron mi 

existencia.
De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de 

echarme a la calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, 

visitar a la aristocracia política, resolví vestirme con un trajecillo 

raído, añadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa 

al Rastro, y el hongo abollado que sufrió los rigores del asalto de 

Cuenca, pues la chistera número dos habíala destinado a medir garbanzos.

 Iba, pues, como uno de esos cesantes crónicos que todo lo esperan de 

las algaradas demagógicas. En la calle me sentí populacho, y hube de 

contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso ! ¡Viva la libertad de cultos y el desestanco de la sal! 

 En mis oídos resonaba la cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y

 burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios 

por donde iba. A menudo recibía empujones de los transeúntes con quienes

 tropezaba, y en todos ellos creí ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose en celebración de su triunfo.
Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el 

acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a

 la taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el 

tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga,

 el tipógrafo Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y 

otros desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a 

una mesa situada en lo más obscuro del establecimiento. Formé ruedo con 

dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo

 añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo 

que se hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito para que 

bajase a verme.
Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebía sin 

darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba 

cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veía las 

caras de los hombrachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una 

charla política tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino...

 En medio de aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que 

se sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz 

de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, 

creí ver la caricatura de un rostro aristocrático. Por la manera de 

liarse el pañuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba 

perfecto. Saludome con arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por 

los hombros.
Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó a 

comer; accedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa dos 

muchachas graciosas y joviales, la una más linda que la otra; sirvieron 

tortilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados de Pavía,

 conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia con 

peleón, cariñena, moscatel y caña... Entre un tumulto de risotadas que 

repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me 

congestioné, perdí el conocimiento.
Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo no 

puedo describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a 

recobrar el sentido me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo 

por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis 

conductores no podían tenerse de risa y hacían chistes a costa mía, 

burlándose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero 

lector, prepárate para otra mutación. Sumergido nuevamente en profundo 

sopor, no me di cuenta de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez,

 encontrándome en una pobre estancia, tumbado en mísero camastro... En 

pie, junto a mí, vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la más linda muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.
Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de esta manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?
—No es nada, señor de Liviano —me contestó la figura dantesca—. Comió

 usted con gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el 

santo al cielo... Se nos quedó usted como difunto y nos dio la gran 

desazón. Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a 

esta casa, que no es la mía, sino la de esta joven, mi amiguita, que 

aquí vive con su tía Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí

 bastante apañada para su comodidad. Aquí puede usted estar todo el 

tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja».
Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita 

gentil, a quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice.

 «No me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don 

Tito —me dijo la graciosa muchacha—. En mi casa está usted seguro y 

tranquilo. Nadie le molestará». Como yo tratase de indagar el lugar 

donde me encontraba, Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a 

la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde 

radicó (vamos al decir) la redacción de El Combate, aquel papel 

 donde escribió Paúl y Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la 

muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, don Tito: está visto que donde quiera 

que usted va, allí encuentra la Historia!». Con esta frase y otras 

igualmente donosas se despidió la Tirado, diciendo que era ya más de la 

una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana 

que me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía para dar su 

acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.
Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró a 

meterme en la cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas 

limpias y buenas mantas; me quitó las botas; me ayudó a desnudarme con 

todo recato y honestidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la

 luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de 

algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas por ella de una 

manera discreta, caí en sueño profundísimo... Desperté muy avanzado ya 

el día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la 

reparación orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me 

reconocí como el Tito despabilado y clarividente de mis mejores días. 

Llegose a mí Casianita, risueña y amable, trayéndome una taza de café 

con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi 

desayuno. Apenas puse la taza vacía en las manos de la mozuela, esta se 

sentó al borde de mi lecho, y con grácil llaneza y sinceridad, me 

enjaretó este discursillo interesante:
«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oirá

 de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahí te lo

 dejo, Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre 

chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo 

tienes. No es un cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque

 le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si 

dijéramos un grande hombre, con muchisma influencia y muchismo

 poderío'. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque me esté mal el 

decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un caballero de 

circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En mí tendrá 

usted una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz, 

alegría y cariño».
Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. 

¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a 

ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos 

culminantes de su breve historia. La señora con quien vivía era su tía. 

De su madre, ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fue 

quien la llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no

 la obligase a dar más pormenores de su deshonor y de la maldad de su 

madre. «En fin, don Tito —añadió resumiendo en precipitadas razones la 

confesión de sus desventuras—; ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana

 se acoge al buen corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo 

para que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa».
Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con la

 viva compasión, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La 

muchacha prosiguió: «Puede usted hacer mucho por mí, señor don Tito. Y 

si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted

 es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban 

en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... ¡ya lo 

sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de 

papel secante y un sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se 

los pone usted para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y 

descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he

 visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol, gabán de 

pieles y un chisterómetro reluciente que da la hora...
»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos —continuó tras una 

breve pausa— Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo... Y lo primero que 

le pido, don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me 

vista decentita; lo primero que le pido es que me enseñe a leer y 

escribir o que me ponga un maestro que me dé lección... porque soy una 

burra... no entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser

 una burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me 

mortifica más que el no ser mujer honrada. ¡Ay... cuando yo le cuente 

cómo ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se espantará 

usted!... De los cinco a los diez años anduve por las calles, descalza, 

con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un 

banco sin más abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me

 tenía mi madre no se cuenta en un año. Me alquilaba para pedir limosna 

con mendigos asquerosos y borrachines».


  III
Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara vagabunda y 

analfabeta, me interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a 

leer y escribir despertó en mí los más puros sentimientos de tierna 

simpatía. Cuatro días permanecí en aquella casa bien alimentado, bien 

servido, como fuera Lanzarote— cuando de Bretaña vino. 

Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, 

fuimos entrando la mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana, 

Simona, era una mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento 

daba paz a sus manos bastas, así en la cocina como en el barrido y 

fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba 

restablecido y en disposición de salir a la calle, Casiana, infatigable y

 hacendosa, me arregló la capa disimulando con hábil aguja los sietes 

que la deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi 

desdichada ropa. En medio de estas faenas solía presentársenos de 

improvisto El Dante, para darnos buenos consejos y señalarme con profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posición.
Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía 

inmediato remedio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya 

conceptuaba como inseparable compañera. Réstame decir que en el período 

de mi corto encierro acabaron los agitados días del año 74 y empezaron 

los de su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, 

entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde 

cronista atravesábamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, 

para dirigirnos a la portería de la Academia de la Historia, donde 

esperaba encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que 

tanta falta nos hacían... No me engañó el corazón. Puso la portera en 

mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito», y salimos mi 

amiga y yo, no diré que brincando de alegría, pero poco menos. Propuse a

 Casiana que bajáramos al Prado para descansar y leer detenidamente la 

carta de mi Madre. Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja

 del Botánico, me consagré a leer, con el debido respeto y devoción, la 

carta de Mariclío que así decía.
«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes 

producto de mi observación directa en los risueños lugares de Levante. 

Días ha encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, 

rememorando la espantosa ocasión de la caída de la heroica Sagunto en 

poder del furioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera  me trajo el aviso de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría un suceso, que no por previsto era menos interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera

 y yo, y vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en 

cuadro. Frente a ellas, el General Martínez Campos, rodeado de brillante

 Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, 

comenzado con negra pintura de los males de la Patria y concluido con 

proponer la panacea de su invención, la cual era proclamar Rey de las 

Españas al joven Príncipe Don Alfonso.
»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando 

llegó a Sagunto en una tartana, acompañado del Teniente Domínguez. 

Estábamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este 

General, reconociendo en él cualidades de bravo militar y honrado 

caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauración 

era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histórico, los españoles

 debían traerla por los caminos políticos antes que por los atajos 

militares. Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su 

orgullosa cerviz ante la precipitada acción de las espadas impacientes.
»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército del 

Centro, antes de irse a Madrid; de la misión que llevó a la Corte el 

Comandante Aznar, de las conferencias que tuvo con Martínez Campos, y de

 la clave convenida para que este viniese a dirigir y encauzar el 

movimiento. La clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General para dar el grito  fueron las que mandaba el Teniente Coronel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las demás no tardaron en agregarse.
»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la noche que 

llegó a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con el 

Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente: Brigada Laguardia.— Villarreal.

 La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de 

la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento 

de la Constitución, que se hallaba en Castellón de la Plana. Tras el emisario mandé a Efémera,

 hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por 

Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando me reuní con Efémera

 dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a 

Castellón, donde observados directamente los actos y palabras del 

General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, 

comprendí que la Restauración era ya un hecho, y que por la vulgaridad 

de aquellos sucesos, la Historia no debía precisar pormenores que 

carecían de todo interés.
»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las directas 

observaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los

 hermanos don Luis y don Antonio Dabán, Borrero y don José Bonanza, el 

Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, 

los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de 

la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera

 y yo nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España se 

desarrollan y se redondean estas revoluciones pacíficas que llaman 

pronunciamientos. El de Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario de algarrobos.
»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los botines blancos.
»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de mí por la veloz Efémera».
Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros y 

la cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión 

hospederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar 

con la bonita res que había cazado en mi ausencia de cinco días. 

Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo 

emprendía y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron 

toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, 

diciéndoles en tono que excluía todo comentario: «Esta señorita que 

traigo de la mano vivirá conmigo en esta misma habitación o en otra muy 

próxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles más 

decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que acababa de 

recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, 

diciéndole: «Ordeno y mando que esta señorita y yo comeremos en nuestras

 habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos 

alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. 

Abriremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen 

tiempos en que las personas han de ser estimadas según su prestancia y 

el tono que se den al presentarse en el escenario social».
Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi 

con asombro y júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los 

colgaderos donde estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes que

 yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el filósofo don José 

pronunció estas solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mismos 

ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos 

días, intacta y sin el menor deterioro.
—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.
—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma, según

 he podido yo entender por mis cálculos políticos, fue de don Antonio 

Cánovas, que aquel día tenía gran interés en que Vuecencia no se pusiera

 al habla con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitán General de 

Madrid, señor Primo de Rivera.
—Bien podrá ser —dije yo con fingida seriedad—. Me maravilla, señor Ido, su descomunal pesquis

 y la justeza de sus puntos de vista, así en lo privado como en lo 

público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la señora y a 

mí un suculento almuerzo».
Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el 

chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que 

ceremoniosamente nos servía. «Don José de mi alma —le dije—. Voy a 

encomendar a usted una misión, en cierto modo sagrada, que no dudo 

desempeñará cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrón como 

ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca

 y procede de una de las más ilustres familias españolas, ha venido a 

ser mi compañera por una serie de lamentables desdichas que no es 

oportuno referir. En edad crítica para las niñas, entre los trece y 

catorce años, padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! 

Casi milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima crisis. Pero 

perdió en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí la 

tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la 

perspicacia compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En 

fin, ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni escribir».
Asombrado quedó mi patrón, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la señorita de Vargas Machuca. «Esta misma tarde —le dije yo— proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla, el Catón, el Fleury, el Juanito,

 papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera 

enseñanza. La enfermedad quitó a la niña la memoria, pero le dejó su 

talento natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en un 

periquete la sabiduría que perdiera».
Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veía

 ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos 

quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué 

graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!
—Y mañana le diré que por la línea materna eres Imón de la Mota, y 

que te corresponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con 

sus miajas de grandeza de España».
—En el mismo tono de amable socarronería seguimos departiendo largo 

rato, y a media tarde, adecentándome un poco sin llegar a ponerme los 

atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla 

con algunos amigos para enterarme de todo lo actuado políticamente en 

los días de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San 

Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano 

López y Mateo Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la 

prensa avanzada durante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir

 su movible criterio con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a

 la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda España».
Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana 

como una prima mía de grandes conocimientos pedagógicos, que había 

llegado de Cuba con la noble aspiración de ocupar una plaza en la 

Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy 

hueco, ofreció Carranza su influencia para colmar los deseos de la 

ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de Instrucción 

Pública y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.
Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de situación que mi Madre llamaba gozne

 o doblez histórico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros que al

 pronunciamiento de Sagunto se adhería con blanda unanimidad toda la 

fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el

 foro cantando bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil

 al imponderable don Antonio Cánovas, el cual pasó algunas horas en el 

despacho del Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y 

recibiendo plácemes, mimos y reverencias de innumerables hombres públicos,

 arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don 

Emilio, amigo de Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para que 

descansase cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el 

ilustre malagueño favoreció después a su amigo con rápidos adelantos en 

la carrera de la Magistratura.
Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e 

ilusorio poder omnímodo del Capitán General de Madrid, Primo de Rivera, 

se constituyó la indispensable Junta con figuras culminantes del 

alfonsismo. Poco después, maese  Cánovas, como quien cambia los títeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: Presidencia: Cánovas. —Estado: don Alejandro Castro. —Gracia y Justicia: don Francisco Cárdenas. —Hacienda: Salaverría. —Guerra: Jovellar. —Marina: Molins. —Gobernación: Romero Robledo. —Fomento: Orovio. —Ultramar: Ayala.
Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo 

histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus 

lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo

 de las aptitudes y aplicación de su discípula, aseguraba que pronto 

leería de corrido y que sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como 

la señorita de Vargas Machuca deletreaba mañana y tarde, y 

gustaba de emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la cocina y 

en los trajines de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.
Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino, 

hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la 

Restauración a los españoles necesitados. Allí me encontré a Carranza, 

que ya se había colado en la Dirección de Instrucción Pública; a Modesto

 Alberique, que andaba tras una secretaría de Gobierno de provincias; a 

don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección 

de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestán de Calabria, que del empleo escribientil que tenía en el Círculo, quería saltar a una plaza de la Calcografía Nacional.
Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Portillo (Sebo),

 colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las órdenes del 

secretario don Federico Villalba. Serafín de San José había sido llevado

 al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo 

Fabriciano López, a quien yo había conocido largos años en la intimidad 

de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, 

progresistas de abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría de 

la Presidencia, donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, 

Fernández Bremón y el joven Esteban Collantes. También encontré allí al 

simpático Vicente Alconero, que no iba ciertamente al olor de los 

destinos, sino por pasar el rato. De la conversación que con él sostuve,

 saqué la sospecha de que tenía puestos los puntos al acta de diputado 

por el distrito de La Guardia.
Se me olvidaba consignar... y no extrañéis el desorden de mi cabeza, 

pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente

 de idea en idea... olvidé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 

salieron de Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso 

de las lejanas tierras donde se encontraba. Componían dicha Comisión el 

Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don 

Ignacio Escobar, director de La Época, todos hombres muy serios y

 de encopetada representación para el caso. Una de las primeras medidas 

del Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes 

periódicos: El Imparcial,  El Pueblo,  El Correo de Madrid,  La Bandera Española,  El Cencerro,  La Prensa,  El Gobierno,  La Iberia,  La Igualdad,  El Orden,  La Civilización y La Discusión.
Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío 

de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no 

entraran papeles  en casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial  o al Pueblo. Cada día se metía más en las honduras del Catón,

 y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo físico. Una 

mañana me la encontré en la parte interior de la casa, fregando los 

suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas de tanto

 darle a la bayeta. Como rasgo característico de su feliz adaptación a 

la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solían 

acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa compañera; pero esta les 

contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba 

sus audacias a bofetada limpia.
A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la 

encontraba en el trajín de sus lecciones, permanecía la pobre mujer 

pasmada y muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era 

también Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa 

de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha,

 y la paciencia del escuálido maestro que le iba metiendo en la cabeza 

tanta sabiduría. Terminada la lección, tía y sobrina salían hablar de 

sus conocimientos y relaciones.
Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber 

descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenía trato con los 

demonios; vivía en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa

 así, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando 

con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en 

busca del Gran Cabrío  para celebrar las misas demoniacas. Desde 

que Celestina andaba en estos trotes se le había puesto la cara más 

huesuda y le habían salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas 

unos pelos largos y feos.
Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, platicábamos 

sobre lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas 

sobrenaturales que su tía le contaba. Sostenía que eso de las almas del 

otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad más que en los 

cuentos de viejas. Díjele yo que existen verdades y fenómenos fuera de 

la acción de nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en 

contacto de nuestro mundo con otros lejanos o próximos, aunque 

invisibles... y estando en estas amenas divagaciones vi que entraba en 

la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin que precediera el 

tintín de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos 

hacia la extraña visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca 

venía, oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, señor don 

Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre».


  IV
La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con 

luengo túnico negro algo transparente... El estupor me cortó la palabra.

 Pero con instintivo movimiento traté de reconocer si era real o 

quimérico el bulto de aquella singular aparición. Al tocar con mi mano 

su hombro sentí la dureza y el frío del mármol, y vino a mi memoria lo 

que me aconteció en la fonda de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi 

puerta con dedos de piedra una figura, que si no era la misma que 

delante tenía, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es usted —dije 

balbuciente—. En Tafalla... ¿se acuerda?
—Sí; me acuerdo —respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo—. Yo

 fuí la que llevó a usted un recado de mi santa Señora, en Tafalla, 

sí... cuando hicieron honras fúnebres al General Concha antes de traer 

acá su cadáver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclío.
—¿Me trae usted carta?
—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted

 en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su 

fiel muñeco... perdone si le doy este nombre cariñoso... se prepare para

 ir a visitar a don Antonio Cánovas.
—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.
—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como

 hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a continuar la Historia de España.
—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir audiencia...
—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a usted camino llamándole a su despacho».
Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media 

vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el 

recibimiento la despedí con expresiones inefables de gratitud y ternura:

 «Adiós, Efémera. Gracias, Efémera... ¡Bendita sea mi 

Madre que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes un destello de su 

mente divina!...». No conservo memoria de haber abierto la puerta. La 

visión salió no sé cómo ni por dónde... Tampoco sentí el sonido de sus 

pies de mármol bajando la escalera...
Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el 

respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se 

despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?
—No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a traerme un recado.
—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe...?
—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el 

suceso diario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de 

actualidad.
—¡Ah... ya! ¿De modo que esa doña Femera  viene a ser un periódico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?
—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo comprendes!».
Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que don 

Antonio me llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el 

anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares que a ratos venían a divertirse con el pobre Tito?
Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos

 el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante

 reinado nos ofrecía. Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más 

decente de sus vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo 

carmesí que adquirí con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a

 presenciar la entrada del nuevo Monarca.
Había yo visto el solemne paso procesional de adalides 

revolucionarios victoriosos, o de Reyes y Príncipes que venían a 

traernos la felicidad, y calculaba que todas estas entradas aparatosas 

eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentío, apreturas, aplausos,

 un punto más o un punto menos en el diapasón de los vítores, la 

chiquillería subida a los árboles, y los balcones atestados de señoras 

que sacudían sus pañuelos como espantando moscas. En algunos casos hubo 

también soltadura de palomitas que volaban despavoridas, huyendo del 

popular entusiasmo.
Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y 

que marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la

 salida del cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. Señaló 

una coincidencia que me resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la 

entrada de don Alfonso de Borbón había visto pasar el entierro del 

grande hombre de la Revolución de Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.
Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en 

mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y

 su aire modesto le captaron la simpatía del público. En general, a los 

hombres les pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don 

Alfonso por la calle de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en

 los balcones aleteaban los pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey 

marchaba un Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, 

según me dijo, fue el juego de colorines de las bandas con que se 

adornaban los señores cabalgantes a la zaga del Soberano barbilampiño. 

Igualmente me preguntó si aquellos caballeros tan majos y revejidos eran

 Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después contempló

 embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y el alto 

personal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso 

saber si aquellos pajarracos eran también marimandones; a lo que yo 

contesté: «Todos los que ves vestidos de máscara mandan; pero más que 

ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en 

los balcones, y algunas que andan por aquí».
En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava,

 que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras 

un rápido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes que ir a

 ver a don Antonio Cánovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una 

cartita con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la 

encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te llama, no faltará 

un amigo que te lleve a su presencia».
Antes que yo pudiera contestar, Leona  se fijó en Casiana, 

requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah! esta es la 

muchachita que has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda de 

veras. Parece buena chica y tú estás muy contento con ella... Todo lo 

sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras».
Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «¡Oh! 

Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte 

de enseñar.
—¿Sabe francés? —interrogó La Brava  interesándose por mi amiga.
Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una 

contestación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo 

sabe. Pero es tan tímida que no se explicará bien hasta que tome 

confianza.
—Quedamos en que visitarás al Jefe —saltó Leona, presurosa por

 seguir su camino—. Si el grande hombre te ofrece una posición, tú harás

 un poquito de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy

 satisfecho, ça va sans dire».
Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las 

dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera 

formaban en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los 

toques de clarín y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animación

 ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos 

se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos corríamos 

hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, 

cuando Casiana, atormentada por una idea, me habló de este modo: «Dime, 

Tito, ¿aquellas mujeres son damas o qué?
—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.
—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias  era tísica, y estas no están enfermas del pecho: chillaban como demonios.
—Los tísicos son ellos.
—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?
—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos; 

el otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.
—Y los que visten de esa manera ¿son Duques o Marqueses?
—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores de 

Administración, Gentiles—hombres, o se les designa con diferentes motes 

muy bonitos.
—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas garambainas, y estarás muy guapo.
—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.
—Otra cosa, Tito —dijo Casiana rasgando su linda boca en franca 

risa—. ¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un día del tiempo 

venidero, en que tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada 

Administración o personas gentiles de las llaves doradas?
—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron del lodo a las cimas.
—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ¿también mandan?
—¡Que si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas ocasiones 

son ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».
Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a 

cerrársela con estas maduras reflexiones: «En la procesión que ha pasado

 frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfacción y 

alegría, has visto el mundo de los pudientes, de los administradores, 

mayordomos y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas piezas mueven

 las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No lo 

has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que 

hemos visto es el familión político triunfante, en el cual todo es 

nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o 

tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un hermoso y 

lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos 

pueblo, nación o materia gobernable.
»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se afanan 

por crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que 

tienen, quitándosela unos a otros con trazas o ardides que no son 

siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terremoto político dando de 

sí una situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las 

entrañas de la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado 

apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir 

pueblo ¡oh Casiana mía! no entiendas que hablo de la muchedumbre 

jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del 

trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el 

contingente más numeroso y desdichado de la grey española; me refiero a 

los míseros de levita y chistera, legión incontable que se extiende 

desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la 

aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo

 de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que 

apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del 

país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera mía! 

tenemos el honor de pertenecer».
Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con 

grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura 

que yo le hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí: 

«En todo tiempo, y más aún cuando ocurren cambios de situación tan 

radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien 

vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los señoritos y

 los pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz langosta 

sobre el prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines, 

cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus

 manos la grande olla donde todos han de comer. Aquí la industria es 

raquítica, la agricultura pobre, y los negocios pingües sólo fructifican

 en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas, 

llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes 

empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres 

legítimas de los tales... y a las que no son legítimas. Ya irás 

comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu de 

desheredados, y la misión benéfica que desempeñan, en algunos casos y a 

hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un 

ratito».
Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España 

era un país algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el 

caudal a la olla grande, de donde salía para repartirse en mezquinas 

raciones entre el señorío paupérrimo de la flaca España. «He dado el 

nombre de olla grande —añadí— a lo que en lenguaje político llamamos 

Presupuesto.
—¡Virgen de la Paloma! —exclamó Casiana con risueña espontaneidad—. 

Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria 

si no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto».
Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera,

 cual visión rápida que fue a perderse entre los altos abetos que rodean

 la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida también de 

flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? No puedo asegurarlo. 

Sólo diré, que en su rauda fulguración de relámpago, las dos mágicas 

figuras lanzaron hacia mí una mirada insinuante, cariñosa... Y no hubo 

más.
El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie de

 mis históricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de 

Enero del 75 se me presentó Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía

 un puesto en las oficinas de la Presidencia. Según me indicó, estaba yo

 en la lista de las personas que don Antonio Cánovas citaría para ser 

recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me 

tocaría la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas

 de la calle de Alcalá tenían su abrigado albergue algunos funcionarios 

de la clase de literatos y periodistas, todos amigos míos, allá me fui 

con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en previsión de 

lo que pudiera suceder.
En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don 

Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel,

 el periódico más divertido y chusco que hizo las delicias de la 

burguesía matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y 

Brañas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura 

popular; al excelente y hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que 

durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La Ilustración Española y Americana.
Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran 

grandes los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo 

acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el humo de 

los cigarrillos; iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en

 mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la 

plantación de un árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún

 fruto.
Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la

 ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al 

despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me 

presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso político 

del antiguo régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro 

plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que tuve con el 

Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en la 

lista de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba 

muy atareado en aquellos días... Ya se me avisaría la fecha de la 

entrevista.
Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me puse la levita y las demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba

 y ¡hala! a la Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su

 despacho, esperando que salieran varios señores que estaban dándole la 

jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Málaga, un cacicón 

murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien

 vi en las butacas del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome en delantera de palco por asientos junto a Leona la Brava.
Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía 

el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos 

personajes de primera magnitud política había yo visitado en mi vida; 

pero ninguno me causó tanta cortedad y sobresalto como don Antonio 

Cánovas del Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su 

talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas

 y mortificantes que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de

 saludo, empezó a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me 

encontraba frente a un señor muy atento y fino, y de una llaneza que al 

punto ganó mi voluntad. Hízome sentar a su lado, en un sofá casi 

frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, él habló y 

yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.
«Deseaba verle, señor Liviano —me dijo—, porque he tenido ocasión de 

leer páginas sueltas referentes al Cantón de Cartagena, escritas por 

usted en el propio cráter de aquella revolución empezada sin tino y 

concluida sin grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al vuelo 

frente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San 

Julián, ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas 

borrajeadas con el desgaire que imponen la premura del tiempo y la 

nerviosidad del observador, me encantan a mí lo indecible, porque en 

ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre aún de artificios

 y llevando en sí el aroma de la veracidad».
Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un 

momento llegó a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor 

fue tal que ni acerté a darle las gracias por tan increíbles piropos. 

Don Antonio, ajustándose los lentes y alzando luego la cabeza, 

movimientos en él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a 

decirme, y es que esas páginas, esas notas, esos que mejor será llamar 

apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted; pero no 

se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo puede este señor haber leído mis escritos si aún no han tenido la sanción de la letra de molde? 

 Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afición a los estudios 

históricos. A mí llegan diversos papeles interesantes, trozos de la 

Historia viva que aún destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la

 Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los colecciono... ¿Cómo 

llegaron a mí los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo...».
Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a 

otro... ¡Jesús me valga!... Creí que en la cabeza del sofá erguíase 

grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina Clío.


  V
Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a 

la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado

 al asunto que quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted 

amigo de Cárceles y de otros que tuvieron parte muy visible en las 

locuras del Cantón; seguramente lo es usted también de Tonete 

Gálvez, que, según mis noticias, fue la cabeza más firme y el brazo más 

fuerte en las jornadas de Cartagena. Estará usted enterado de que los 

cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron largo 

tiempo en Orán, encerrados en un castillo. El Gobierno francés dispuso, a

 fines del año anterior, internarlos en la provincia de Constantina. 

Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel 

Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para 

fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron, creo que en Diciembre 

último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¿Están aún en Suiza? 

¿Algunos de ellos ha vuelto a España? Dígame lo que sepa. Habla con 

usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy decidido a

 no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, están 

condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable 

de la Situación que presido me imponen la clemencia. Oportunamente 

pienso dar una amnistía general, que ha de comprender a esos ilusos, más

 románticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el 

paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en indicar

 que me intereso singularmente por este último. Antonio Gálvez es un 

hombre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y muy 

sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos 

generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por

 obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria».
Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que don Antonio 

me decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que 

ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón, el Presidente me 

sorprendió con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policía detestable.

 No veo en ella más que la proyección más inútil y desmayada de nuestro 

matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran 

atenciones de superior importancia, intentaría organizar un Cuerpo de 

Seguridad muy a la moderna. Pero es más difícil crear aquí una buena 

policía que poner en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de 

vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales 

corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos 

presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,

 muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un 

vejete que se dice aristócrata napolitano y al parecer es gran 

pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro habrá en Madrid muchos más

 y usted quizá los conozca. Ya comprenderá que no trato de perseguirlos.

 Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen daño a nadie, 

arréglense como puedan. Lo que yo deseo de usted, señor Liviano, es que 

por esa gente o por otra indague si está Gálvez en Madrid. En caso 

afirmativo, trate de verle y dígale de mi parte que no se dé a conocer y

 se le proporcionará buen recaudo para retirarse a Beniaján o Torre 

Agüera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, que yo dé

 a usted esta comisión, puramente confidencial y amistosa. Esto queda 

entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la bondad

 de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo presentarse a Esteban 

Collantes será usted recibido por mí cuando guste».
Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar 

los pasos necesarios para satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y

 me despedí con todo el rendimiento y veneración que persona tan ilustre

 merecía. Al atravesar el Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban 

mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me

 alzó la cortina una mujer... ¡Por Júpiter, era Efémera!... Mi 

retirada fue más bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban 

Collantes ni a ninguno de los amigos de la Secretaría... Bajé a 

trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguán y en la puerta se

 me apareció una, dos y veinte veces la figura de Efémera, con su

 túnico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En la calle tiré

 hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo,

 enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví a 

verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de 

Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión, desvaneciéndose 

gradualmente.
Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista 

con Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio 

me había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. 

Todo había sido un bromazo impertinente de los espíritus picarescos que 

en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del

 día permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los 

halagos de Casiana pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era posible

 que el Jefe del Gobierno, atento a los problemas políticos que debían 

consolidar la Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el 

paradero de los desgraciados cantonales? La amistad protectora con que 

distinguía Cánovas a Tonete  Gálvez ¿era un hecho real o un 

desvarío de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la 

siguiente mañana en que mí espíritu empezó a serenarse, y di en pensar 

que tal vez no era un sueño mi entrevista con el árbitro de los destinos

 de España.
Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a 

inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni

 Dorita  me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con Graziella,

 no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limón. En el taller de

 amenas hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas 

diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al 

búho que gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni 

Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entró de la 

compra con cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo con arroz en 

la comida de aquel día, sabían una palabra de lo que afanosamente 

trataba yo de averiguar.
Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella  con la 

idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros 

ocultos y personas escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después 

de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre 

el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo que 

saltando a su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo

 de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me 

dijo en tono pausado y altísono: «Angélico Tito; encamina tus pasos 

vacilantes hacia Perico Niembro, que te dará la luz que deseas».
Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un 

largo palique en que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró una 

carta de Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me consideré 

satisfecho; ya podía dar al gran estadista la precisa información que 

anhelaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la idea de que la famosa 

entrevista fue soñación quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A 

pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de 

Cánovas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso al

 caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que esperaba y temía, el 

Subsecretario me recibió amablemente y me introdujo en el Salón donde vi

 como unas veinte personas, entre las cuales reconocí al Marqués de 

Molins, a don Fernando Cos Gayón, a Pepe Cárdenas, a Elduayen, a Valero 

de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano parecían embajadores

 del caciquismo rural.
Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y 

equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve 

apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el 

honor de un breve coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y 

llevándome junto a una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo y

 la interrogación referente al encargo que me había hecho. Comprendiendo

 que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con estas breves 

razones: «Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con 

fecha 18 de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro 

que aún no sabe cuándo podrá volver a España».
Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí 

despedido con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve 

usted cómo estoy de gente».
Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que 

desde la puerta de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. 

Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».
Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis

 a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó 

estupefacto con esta inesperada manifestación: «Por encargo de mi Jefe 

te pregunto si aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus 

méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad española. Por el 

pronto tendrías una plaza en provincias, y más adelante vendrías a 

Madrid».
La sorpresa no me permitió formular una contestación inmediata y 

terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del

 Presidente... Mas no podía, no debía dar... ¿cómo decirlo?... dar a mis

 ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de súbito al 

campo alfonsino, parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el 

pensarlo me amargaba y me dolía como un remordimiento.
Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir una 

susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados 

recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los 

términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con

 cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la 

cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mañana 

hablaremos».
Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera,

 cuya vaga presencia precedía siempre a las burlas de los ociosos 

geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa habíase afirmado en mi ánimo 

la resolución de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. 

Respetaba yo a Cánovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por 

su saber de Historia y de política, así como por su palabra enérgica y 

sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no 

quería en modo alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a ello 

no sólo el vocerío de mi conciencia, sino el hecho de tener asegurado un

 vivir modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibía.
Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al día 

siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo 

Fernández Bremón mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de 

conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza

 no tenía yo que dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al 

despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado en

 aquel instante a la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo 

charloteamos más de media hora de cosas de teatros, comentando la 

fulgurante aparición del genio de Echegaray en la escena española. Fue 

como un huracán tonante y luminoso que trocó las emociones discretas en 

violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes, 

infundió nueva fuerza y recursos nuevos al arte histriónico, electrizó 

al público, y lanzó al campo de la crítica, en espantable remolino, los 

ardientes entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.
Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor, 

Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón,

 y llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector 

se percate bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se 

respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra 

cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una 

parienta próxima recién venida de Cuba, una joven ilustradísima que 

posee todos los conocimientos y títulos para ejercer el magisterio en 

condiciones insuperables. Como supongo que en esa señorita no existirán 

los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la protección

 oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará

 una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearán en estos 

días».
Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi 

conciencia me acusó de prestarme a una superchería si aceptaba, pues 

Casiana no había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, 

mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, 

dictaminándome la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi boca

 trémula hizo una emisión de monosílabos que expresaban el pro y el 

contra. Sentí en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. 

Frontaura y Campo Arana habían desaparecido.
En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo con sus lindos morros muecas infantiles... ¿Era la vaporosa Efémera?

 No puedo asegurarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se extinguieron las 

dudas, y sin miedo a la superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahora 

mismo te daré el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de 

Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer 

envilecía la persona de una Maestra Superior, y resolví traducirlo al 

portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho... y por más señas Coelho de Portugal».
Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán: «¿Y Efémera?».

 Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas 

presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje 

blanco, que iba delante de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, 

reproducía la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber 

notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.
Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a 

Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen patrón sobre materias 

políticas y militares. «Sabrá usted, ilustre don Tito... ¿y cómo no ha 

de saberlo si un día sí y otro también hociquea usted con don Antonio 

Cánovas?
—Párese un poco, don José —dije cortándole el discurso—. Yo no he 

hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni 

puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.
—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia tiene para 

hacerse el chiquito —prosiguió Sagrario—. ¡Sabe Dios lo que se traerá Su

 Ilustrísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en 

escudriñar su interior, las ideas, los propósitos, los planes que algún 

día han de salir a la luz pública. Yo, que no veo más que lo que tengo 

pegado a mis narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?... No alterno con 

sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la

 voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las mañanas 

voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros en

 los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos

 que corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi 

discernimiento natural, de lo que me entró por el oído y de lo que yo 

discurro saco la verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la 

Cosa Pública.
—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del 

entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión de un pueblo.
—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido 

mucho, que ha tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de en 

medio, que ha sufrido adversidades personales y públicas viendo pasar 

ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho

 a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aún está 

escondido en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la 

actualidad de mañana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a

 Vuecencia, señor don Tito, que su amigo don Antonio Cánovas... amigo, 

¿eh? aunque Su Ilustrísima lo niegue por razones de sigilo 

diplomático... está tragando mucha quina, una barbaridad de quina, 

apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pesan sobre él los

 malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden 

neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los 

alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas 

miajas de Soberanía Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.
—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.
—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo,

 y es que la Reina doña Isabel está dando las grandes tabarras a don 

Antonio: solicita que la dejen venir acá, creo que para mangonear y 

meterse en lo que ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores 

se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede 

figurarse... Los moderados  escupen ya por el colmillo; quieren 

ser los amos y que Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a

 todo el que quiera oírme: aquí va a pasar algo... Ya se habrá usted 

enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela a los

 cuatro días de llegar a Madrid, marchó después a Peralta, donde 

acudieron los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y 

Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los

 Ríos y otros, celebró Consejo para acordar el plan de operaciones.
—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los 

habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del 

Ejército del Norte.
—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar 

el golpe definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla 

con todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras 

valientísimas tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día grande,

 principio de la redención de España? Para mí, no hay duda, reunidos 

todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como 

las de Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, señor don

 Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria

 del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente

 de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh inmensa dicha de las almas 

liberales!... Un abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí... ¡Un abrazo

 al amigo, al patrón, al maestro!».


  VI
En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal

 me llevó a una reunión de zorrillistas en casa de Cristino Martos. 

Concurrieron a ella todos los que seguían a don Manuel y muchos 

militares de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de 

1874. Asistí yo al conciliábulo como simple testigo, y no despegué los 

labios por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna clase de campañas 

políticas. Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la 

República frente a la Restauración, y tales fuerzas militares y civiles 

agrupó a su lado, que el Gobierno alfonsino creyó preciso disponer el 

extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.
Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la 

coletilla de que no podría volver a España sin permiso previo del 

Gobierno, aquella misma noche fue puesto en ejecución. Los zorrillistas y

 otras personas unidas al temible revolucionario por vínculos de 

amistad, hicieron acto de presencia en la estación del Norte.
Representando el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del 

suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero, 

Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y 

otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y 

Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro 

al día siguiente.
Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don 

Pedro Salaverría, Ministro de Hacienda, y el simpático Subsecretario de 

la Presidencia, Esteban Collantes. De dónde provino la amistad de 

Salaverría con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García 

Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su 

señora poseían extensa propiedad rústica. La despedida fue triste y 

afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.
A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en 

mis crónicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras 

de molde, y los escribo engarzados en una sola página para que resalte 

mejor la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo 

Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo 

solo en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis 

impresiones de los pasados meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi entrar a

 una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de 

campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin sorpresa ni 

espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada Madre?».
Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó 

hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos 

articulaban estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos 

ráfagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, 

sino este pliego que me han dado para ti».
Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido, 

exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas.

 Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... Tú no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho

 es mujer meritísima, muy versada en la teoría y práctica del arte 

pedagógico... ¿Por qué no descansas a mi lado?... ¿Qué dices? ¿Que no te

 sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando 

por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos átomos, 

aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en 

siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué 

me dices de mi Madre? Ya sé que por su condición inmortal está exenta de

 toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia

 personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué 

calzado gasta en estos benditos días para andar por el mundo? ¿Lleva por

 ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de la grandeza 

histórica?».
La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, 

contestó: «No lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo 

paño, decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, 

imitando el esplendor áureo del calzado de los Dioses, falsedad que sólo

 engaña a ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguíes blandos y de

 figurón, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que 

recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.
—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a

 mi persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderás a

 lo que voy a preguntarte. ¿Es verdad o es mentira que yo he visitado a 

don Antonio Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y 

particulares?
—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi 

jurisdicción. Lo que a mí me concierne es el contacto de las 

inteligencias en las anchas regiones del espíritu. Del uno al otro 

cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el generador de

 la concomitancia y simpatía. Recojo yo estas chispas y las comunico 

entre los seres, hállense próximos o distantes... Es lo único que puedo 

contestar al señor don Tito. Tengo prisa. Adiós».
No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos 

adioses. Desapareció en forma semejante a las magias de teatro. En vez 

de volverse para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del 

aposento, dejándome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de

 la emoción de tal escena, recorrí con rápida vista la credencial. 

Nombraban a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil 

reales. En nota aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho de Portugal

 ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaría 

relevada de todas las obligaciones de la Inspección, salvo la de cobrar 

su sueldo a primeros de cada mes...
Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo 

era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto...

 Después de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de 

aquel momio inverosímil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo 

los ángeles que me favorecían y los demonios que me burlaban.
Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de ver 

una funcioncita en el próximo teatro de Variedades, donde trabajaban 

actores tan graciosos como Luján y Riquelme, nos encontramos a don José 

Ido en estado de gran consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora 

estaba con el histérico  o que habían llegado noticias 

desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se hallaba ya 

fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la 

explicación del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas 

manifestaciones:
«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe 

Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente 

halagüeños para la Patria y para la Libertad. Las voces públicas decían 

en tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el 

Norte estábamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y 

luego dimos otra más reñida y sangrienta, ganándola también; que en la 

tercera batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres 

carlistas en una extensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el 

amolador de las Niñas de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa 

terrible matazón de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron 

por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.
»Pero ¡ay!... esta mañana, cuando más contento iba yo entre los 

puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban 

patidifusos aun a los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y 

donde quiera que yo iba la voz pública seguía cantando el miserere.

 Al entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de 

Roque, me encontré al amolador y al sacristán de las Niñas que discutían

 en medio de la calle. El sacristán, que es más neo que Judas y más 

borracho que Noé, se dejó decir que a los liberales nos habían dado un 

palizón horroroso... Qué tal sería la somanta, que los carlistas 

cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella».
Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír 

tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la 

pared para no dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó de 

tienda y le armaron el gran escándalo por pedir tinto de mesa en una 

cerería. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro 

del buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y

 la nuez le crecía desaforadamente.
«Esta tarde —prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar 

aliento—, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, 

sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis 

horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. ¡Ay 

Dios mío, cuánto sufre un corazón patriota cuando el demonio enreda las 

cosas de la guerra!... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y 

lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta 

mañana el rapavelas de las Niñas de Loreto. Parece, según reza el 

telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lácar y 

Lorca, hubo un momento en que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó 

Alfonso XII en poder del faccioso.
—Estas cosas de la guerra —dije yo, dándole ejemplo de serenidad—, 

son para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos 

darán relación detallada de los hechos. Tranquilícese, don José; 

tomémoslo con calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, 

ni por un descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo 

no está en la guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles 

consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos 

fieramente unos con otros. A los labradores hemos convertido en 

soldados, y ahora falta que los mansos obreros del terruño se cansen de 

andar a tiros y vuelvan a coger el arado».
A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos 

teníamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente

 a nuestras mesas era el Capitán Palazuelos, a quien yo conocí de 

Teniente el año anterior: a la sazón prestaba servicio en la 

Subsecretaría de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me refirió

 lo que sabía del suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro 

lugar en que murió trágicamente el General Concha. He aquí su relato 

sucinto:
«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri 

atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que 

con el General en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la

 tarde del 3, cuando menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de

 dos brigadas (una de las cuales estaba en Lácar bajo el mando de Bargés

 y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar con 

extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién 

más, con aguerridos batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo

 formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia  se dispersó, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias.

 Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz

 y de Murillo, y a ello se debió principalmente el descalabro.
»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona

 y se dirigió a la montaña que separa aquel pueblo del de Lácar. Mas 

nada pudo hacer para dominar la confusión en aquella hora fatídica. El 

desaliento era unánime, lo mismo en los jefes que en los soldados. 

También se dispersó el Regimiento de Gerona, y el brigadier 

Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de 

Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artillería 

sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos 

enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando remediar 

un tanto el desastre.
»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, 

con las cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salió de 

Lorca, retirándose hacia Esquinza. También los de Mendiri se 

desmandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al 

inútil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio 

aseguran que el Rey no estuvo en peligro más que breves instantes. 

Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia situada entre

 los pueblos de Lácar y Lorca. Según las versiones oficiales, Su 

Majestad permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy de 

cerca los disparos de fusilería. Cuentan que dijo a los que le rogaban 

que no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor.

 Cómo y en qué forma salió de su alojamiento, no he logrado saberlo. En 

Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendió la 

marcha a galope tendido hacia Puente la Reina».
A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, 

contestó este: «Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en 

todos sus pormenores las jornadas dudosas y equívocas que hoy designamos

 con los nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando 

se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de esta índole, 

pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que 

intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o 

aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es 

sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los 

enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han 

tenido algún momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al 

recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará el último».
Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, nos 

enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes 

que no nos corrompían las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras 

un pianista navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña 

brindándonos las piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella 

noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lácar y 

Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado 

maestro en la música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los 

aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de 

música nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable 

requisa y acopio de terrones de azúcar para endulzar nuestro café 

matutino. Con este típico detalle queda bien demostrado que en aquella 

dichosa era de distinción y elegancia habíamos escogido lugar 

preeminente en la esfera de la cursilería.
Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar 

memorable, porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario 

no faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acá, excelso patrón 

—le dije, viéndole entrar en casa cabiztivo  y  pensibajo—.

 Acérquese y le contaré un suceso que disipará sus murrias, colmándole 

de satisfacción y alegría... Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre 

discípula, que pronto va a saber más que el maestro.
—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor —dijo el filófoso, tomando asiento a respetuosa distancia.
—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se 

ha puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le

 tengo a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las 

tristezas que le agobian desde que supimos la terrible trapatiesta de 

aquellos malditos pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que

 cien años dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!... 

Pues, señor: don Alfonso XII celebró en Puente la Reina Consejo de 

Generales, donde se acordó lo que no sabemos ni nos importa. De allí fue

 a Pamplona y luego se dirigió a Logroño, con objeto de visitar al Duque

 de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted, el invencible Espartero, 

recibió al joven Monarca con las demostraciones de afecto más efusivas, y

 pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él ganó 

en las gloriosas campañas de la primera guerra civil, la puso en el 

pecho del simpático reyecito. Debo añadir amigo don José, para que usted

 se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado 

monarquismo, elogió calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve

 campaña que a usted le tiene tan compungido.
—Algo es algo. ¡Viva el Duque! —exclamó Ido—. Me complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.
—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de

 patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuídese de que

 nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla

 furiosamente las ganas de comer?... Oiga, señor Sagrario: para celebrar

 el suceso con la debida solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una

 tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote  por las cuales merece su esposa de usted el título de Cocinera de los Dioses».


  VII
Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre 

reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situación. Por el 

sistema efemerídeo que me había revelado la Madre, introducía yo 

mi pensamiento en el cerebro del grande hombre. Allí se me comunicaba su

 iracundia por las enormidades que imponerle querían los bárbaros del 

vetusto Moderantismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver 

que los primeros puestos de la Política, de la Administración y del 

Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre, y se 

aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cárdenas, Ministro

 de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil

 de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los 

matrimonios legalmente contraídos, y naturales los hijos habidos en 

ellos. Horrísona tempestad levantó en la Prensa y en la opinión este 

atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el 

jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano 

propósito de cimentar su política en el Manifiesto de Sandhurst.
Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentíalo yo en mí mismo por el contacto misterioso del pensar canovístico 

 con el pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo 

artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al 

insigne malagueño los airados decretos con que Orovio puso en la calle y

 desterró a los Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los 

Ríos, Azcárate y otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y 

apóstoles de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal 

intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitió su nombre hasta 

los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que, aparte su 

ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.
Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a 

las minucias históricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento

 con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a

 Burgos, y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde

 las masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre

 doña Isabel no cesaba de mover el ánimo irritable de los borbónicos 

netos para que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el 

suelo patrio. Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba 

una estación balnearia para la primavera, y en verano no podrían 

pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los baños de mar.
Cánovas, que profesaba el principio filosófico—político de mantener a

 las Reinas Madres alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña 

Isabel, con muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus 

esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor 

Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole 

para su descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba...

 Ridícula es la carta en que el Pretendiente ofrecía las playas 

vizcaínas y guipuzcoanas a doña Isabel para su temporada estival. Entre 

otras simplezas se dejó decir lo siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o

 Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los mismos 

palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso 

los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si 

lo intentasen, tengo cañones de suficiente alcance para que te dejen 

tranquila». Doña Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la 

farandulesca protección de su primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas 

que habían desgarrado el cuerpo de la pobre España disputándose un trono

 durante más de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños de

 ola de Lequeitio!
Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del elemento retrógrado   y obscurantista,

 como diría Ido, no fue mala compensación la dulzura de ver entrar en la

 legalidad al truculento guerrillero don Ramón Cabrera, culminante 

figura del carlismo. Conviene consignar algunos antecedentes familiares 

de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del Maestrazgo  pasó

 el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar a 

Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rodeó su nombre de una 

aureola de trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su 

atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y

 se contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico 

jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginación para ver 

en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.
Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia 

personal interesaron el corazón de una dama inglesa, protestante, rica y

 noble. La dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la 

ley. Entró, pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se 

atemperó fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario 

que ha existido en nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución

 del carácter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la 

fiereza del cabecilla insigne.
El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, 

convirtiéndose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le había 

conocido en España, me contó que una noche fue a visitarle a su casa de 

Londres, situada en el West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al

 entrar en esta encontró a don Ramón, de frac, fumándose tranquilamente 

un puro. Al abrazar a su amigo, el tigre  domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja fumar en casa».
En rigor de verdad debe decirse que más que la señora contribuyó a la

 domesticación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y 

protestante, de un país en que imperaba la justicia y el orden, en que 

los ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al 

suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan 

inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por

 abominar de la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de 

las vesanias y horrores en que él desplegó todo su coraje. Últimas 

palabras de esta conversión fueron los intentos de transigir con don 

Amadeo y aun con la República, y, por último el acto decisivo de 

reconocer a don Alfonso como el único Rey posible en España. A este 

feliz resultado se llegó mediante negociaciones en que intervinieron de 

una parte el Duque de Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de 

la otra el señor Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos

 de este.
En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas con

 buenas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez en 

nuestros tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los 

fanáticos el Rey, llevándose consigo el Dios y Patria.

 Don Carlos espetó contra su antiguo General un enfático documento, 

privándole de todos sus títulos, empleos y honores, castigo que al 

flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyó 

el nombre de Cabrera en el escalafón de Capitanes Generales, 

reconociéndole el título de Conde de Morella y todas las condecoraciones

 que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.
Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de

 Morella se instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro de 

Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la 

estrella del Pretendiente empezó a perder su brillo, anunciando un 

próximo eclipse. Aquel amigo que había encontrado a Cabrera en la 

plazoleta del West londinense fumándose un habano, me contó que en 

Biarritz la transformación de la figura del tigre  superaba en 

radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su carácter. Se había dejado 

la barba; su rostro no carecía de serenidad placentera; el empaque y la 

ropa delataban la rigidez protestante y el característico tono 

británico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerísimo acento 

inglés. ¡Oh tempora, oh mores!
Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho  adelantaba maravillosamente en sus estudios. Había pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las primeras páginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito.

 En la escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje

 de letras sueltas, escribía palabritas enteras con limpieza caligráfica

 y puro estilo de letra española. Gozaba yo lo indecible viéndola 

trabajar, y el paciente Sagrario me profetizó que el año próximo la 

señorita de Vargas Machuca  sería un portento de ilustración.
Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana,

 y como mi conciencia repugnaba la villanía burocrática de cobrar el 

sueldo de la Señora Inspectora  sin que esta prestase al Estado 

servicio alguno, inclinábame a permanecer a la expectativa, sospechando 

que el tiempo o los espíritus amables me traerían una solución decorosa.

 En tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, 

viendo pasar los días grises y melancólicos: si alguno traía un suceso 

digno de atención, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las 

penumbras del olvido.
Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con Casianilla,

 cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantábanme lo 

indecible. La compenetración de nuestros caracteres y de nuestros gustos

 llegó a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de 

separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy a

 gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase crema, de la cursilería.
Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que 

hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir 

dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la 

llamada gente cursi  es el verdadero estado llano de los tiempos 

modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la mansedumbre 

pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atención, 

caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos íbamos los dos a 

comprar las telas; luego, entregábase la pobre chica al corte y 

confección en la mesa del comedor, guiándose con patrones hechos de 

papel de periódico y figurines sebosos, que le traía no sé de dónde su 

tía Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, 

sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la

 ocasión de las probaturas, estas se hacían en mi presencia para 

requerir mi opinión de hombre de mundo y corregir los defectos que yo 

advirtiera.
Sepan también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los 

corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando 

ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, 

Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. 

Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y 

crinolina, que hubiera causado vergüenza y horror a la Venus Calípige.

 Agradecía Casiana esta colaboración convirtiendo en lindas corbatas 

para mí los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resultó tan bien cortado y fashionable  como los de Orovio.
Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle 

pistonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas en Recoletos, 

la Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causábamos en la 

plebe ignara. A los teatros íbamos comúnmente con el noble carácter de tifus,

 acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos 

empresarios. Rara era la noche en que faltábamos al café, prefiriendo 

los que tenían piano y violín, complemento artístico de la frescura de 

la leche merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos

 pasábamos en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad

 de señoras equívocas y señoritas del pan pringado, sin olvidar a última

 hora la rapiña picaresca de terrones de azúcar.
Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinariez 

presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podía 

dármela mejor, sino porque se me habían hecho odiosas las elegancias 

faranduleras y la hinchada presunción traídas a la sociedad española por

 el cambiazo de Sagunto.
Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado 

de la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo 

común holgazanas, marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí 

mismas la pesadumbre del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes

 y Marqueses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y don

 Alfonso del montón de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o

 de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los señores pudientes, que

 rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y

 monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habían 

mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla 

dentro de unos moldes que no podría romper sin nuevas y más iracundas 

revoluciones.
Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materializaba 

mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura 

del señorío infatuado, rémora contumaz de la vida española. Y cuando 

ante él ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente

 les decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».
Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor 

parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos 

participantes de las delicias de la nómina. Trastornadas estas criaturas

 por las parambombas que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas 

dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no 

tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban 

como a raza inferior, no más digna de aprecio que las turbas gregarias 

despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo 

ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños, chistes y camelos,

 mezclados de una galiparda insubstancial.
Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes 

finústicos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió 

acá reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el 

gusto extravagante de algunos manjares españoles tan ordinarios como 

sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos.

 Entró a cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de 

Madrid; mas no se atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el 

nombre español, que a su parecer era lo más contrario al buen tono. 

Después que sus amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo al 

mozo: «Para mí traiga usted... A ver, a ver... ¿Cómo se llama eso?... 

Ya, ya... tripe à la mode de Caen».


  VIII
Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio pelo 

que paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona la Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre,

 nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de 

agua en la Fuente Egipcia. No iba con María Ruiz sino con una doncella 

de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por haber dado juntas no 

pocos pasos en las correrías mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, 

seguimos deambulando.
Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por 

Casiana, estuvo aquella tarde más expresiva, diciéndole entre otras 

cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi 

casa como me prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la 

Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer 

iremos al teatro, donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no 

vive separado de ti».
Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, 

ya se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo 

acceder a la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, 

miraba con cierta protección compasiva a la pobre Casiana, 

considerándose como término medio entre el esplendor de su ama y la 

obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.
Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y un poquito estrepitosa de Leona

 y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me había dicho mil 

veces que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que 

gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encantadora 

modestia. Cuando salíamos del Paseo de las Estatuas a la calle de 

Alfonso XII, me dijo La Brava  con su poquito de misterio:
«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito 

tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir

 por Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no

 se lo despachen no saldremos... No sé si sabes que los moderadotes 

están que echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles places, les gros affaires, la lune et le soleil...

 Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda, arrimándose a 

Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido echar los bofes 

para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a Biarritz».
Terminó Leona  sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que no le matasen.
En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la 

discreta Casiana consagró a la dama de Mula estos juicios sinceros: 

«Leonarda es linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el 

dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a 

ella. Según tú, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos

 querido instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo 

mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla fina, 

luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca 

el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para ser más 

bonitas, Leona  se pinta el alma con la ilustración para que se enamoren de ella los Duques, los Príncipes y hasta los mismos Reyes.
»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y escribir, y 

unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto 

es mi genio, pero más cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que 

Dios reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre 

bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin 

ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y 

muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi 

estropajo».
Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo

 el escenario en que exhibíamos nuestras bien aderezadas personas. 

Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin 

pretensiones nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la 

Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos 

encantaba, mayormente cuando llevábamos merienda o cena y nos la 

comíamos tumbaditos sobre la hierba.
Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde 

escuchábamos las conversaciones más graciosas; los musiquejos 

mendicantes nos divertían, y el vocerío alegre regocijaba nuestros 

corazones. Por cierto que una tarde encontramos a María Ruiz, una de las

 amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de 

Caballería. Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de

 los atronadores organillos. Otra tarde se nos apareció el masón llamado

 burlescamente Epaminondas, a quien conocí en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, empezó a discursear de esta manera:
«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad. ¿No leíste la semana pasada el artículo de La Iberia?

 Pues bien claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeísmo y del 

unionismo, juntamente con los restos del antiguo progresismo que no 

están con Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se

 llame liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?
—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas  —respondí yo— Ni el elemento  liberal ni el elemento  borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma  que encuentran en seguida... Aquí hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas más extravagantes... Encontrada la fórmula, se aprestan todos a comulgar  en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formará un partido liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la gobernación de estos Reinos venturosos.
—A eso iba —prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la

 vanagloria de contar un suceso que él solo sabía—. Óyeme. Puedo 

asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido 

Sagasta y Cánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados 

estuvieron más de dos horas cada día, tratando de... La conversación 

entre ambos prohombres no he de referírtela, porque no la oí... Pero te 

diré, si te interesa saberlo, la hora exacta con minutos en que entró 

Sagasta y la hora en que salió. Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de 

don Antonio, que es paisano y amigo mío, y todo me lo cuenta... Total, 

es claro como el agua que los empingorotados corifeos conferenciaron 

acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base  del equilibrio de los elementos dinásticos, conforme al credo  borbónico.
—En mi sentir —respondí yo— todo lo que me has dicho es la pura 

realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido 

ni me opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: la primera es

 que sucederá lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene 

sin cuidado».
Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas  se fue con unas mozas barbianas que salieron del merendero próximo.
Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en las 

soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluían 

con dulce frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos 

acompañó a Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.
El primer suceso público que relatan mis crónicas en la declinación 

del verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio 

daban los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio 

parecían ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las

 primeras elecciones de la Restauración habían de hacerse con el 

sufragio universal o con el restringido. Cánovas del Castillo, que a sus

 grandes talentos unía un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y

 amansar a los díscolos con el sencillo gesto de abandonar el Poder, 

dejando tras sí como emblema de castigo el vacío de su persona, inventó 

un Ministerio Jovellar que fue plasmado rápidamente en esta forma: 

Romero Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus carteras de 

Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedó 

Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del

 Pontón; en Fomento, don Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia,

 don Fernando Calderón Collantes, y en Marina, Durán y Lira.
Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de don 

Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las

 comedias se designan con la siguiente fórmula: hace que se va y se queda.

 Para estos pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una singular 

destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos 

en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondió 

dócilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo 

político, y el 1.º de Octubre, tras una gestación que no debió ser muy 

laboriosa, la señora Gaceta  dio a luz un decreto estableciendo 

que el nuevo Parlamento se formaría con arreglo a la ley electoral de 

1870. El sufragio universal había vuelto a levantar la cabeza, y los moderados,

 con excepción del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta 

convencidos de que se quedarían fuera de la circulación política si 

continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.
Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la 

cuestión electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación 

en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, 

prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra entró Ceballos; 

en Fomento el Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y

 don Fernando Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros, excepto 

Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.
Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el 

Circo del Príncipe Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta con 

endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal monárquico y la

 felicidad que había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del

 balanceo metódico entre los dos elementos  que diferenciaban e integraban la política general, sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar

 ambos en el ideal común, en el ideal dinástico, etc... No expresó don 

Práxedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas que aquí empleo. 

Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar fielmente la substancia

 del discurso utilizando las notas tomadas al oído que me trajo el 

diligente informador Epaminondas.
Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del

 45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos 

individuales y de la libertad de conciencia, armonizando estas 

conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y concertó las notas

 chillonas del Himno de Riego  con la grave salmodia de la Marcha Real.

 El Partido Constitucional combatiría con el mismo ardimiento los 

excesos de la demagogia y las atrocidades de la reacción... Todo iba 

bien, muy bien. Los liberales dinásticos, provistos ya de las necesarias

 recetas para entrar con salud en la política activa, andaban por Madrid

 a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el 

Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las 

elecciones, y que se supiera quiénes salían triunfantes del seno 

hermético de las urnas.
Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este

 período de una normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez 

flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el 

largo bostezar de la Historia. Todo este fárrago de convencionalismos 

resobados pasó de las manos caducas del año 75 a las tiernas manecitas 

del 76. Funcionó el artefacto electoral, y para haceros comprender su 

eficacia me bastará decir que Romero Robledo estrenó entonces su 

extraordinaria maestría en la fabricación de Parlamentos. Con tiempo y 

saliva designó y encasilló a los padres de la Patria, formando a su 

gusto el montón grande de la mayoría conservadora y el montón chico de 

la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, 

sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y 

pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el cariño que Cánovas le

 tenía, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al señor 

Anglada. Una vez más, y aquella vez más que otras, lució sobre Madrid y 

España la espléndida mentira de la Soberanía Nacional.
Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la

 teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la 

fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los 

subsiguientes trámites rutinarios de elección de Mesa, examen de actas y

 constitución definitiva en las dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta 

distancia, es aburridísimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo 

leyere con paciencia moriría de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes 

alfonsinas habían de empezar sus tareas pergeñando una nueva 

Constitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 

69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.
Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del

 Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba 

por sus heridas, conforme a la postura política en que le habían dejado 

los sucesos de los últimos años. Pidal se revolvía contra don Antonio 

por no haber traído este a la Restauración las furias ultramontanas; 

Moyano execraba la Revolución de Septiembre, pintándola como un criminal

 esparcimiento demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el 

gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía disertaron 

extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, 

con derroches de lógica elocuente, contestaba a unos y otros 

requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad 

alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas 

pamplinas que les servían de plataforma en aquella encrucijada de los 

destinos de España.
Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando en ellas de 

mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en aquellos días de 

amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me 

sentía desganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola vez 

traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los 

que llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del año 76 no me visitó la vaga Efémera,

 ni tuve más relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi 

asignación en la portería de la Academia de la Historia, sin que a la 

entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa de la divina Clío.

 Llegué a creer que mi Madre yacía en grave postración espiritual o que 

se hallaba en estado de catalepsia, única enfermedad que acomete a los 

Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados de 

intervenir en las acciones humanas.
También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de 

durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, 

pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mañana eran un solo día: 

esfumábanse los recuerdos, extinguíase la esperanza... De improviso, una

 noche me sacudió y me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser 

normal un suceso inopinado, un relámpago de vida, la visita de un amigo 

queridísimo a quien yo no había visto en algunos años. Este amigo era 

Segismundo García Fajardo, el rebelde más tenaz y el revolucionario más 

gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de los Madriles.
En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, 

fecundo en emociones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza 

satírica y los donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas 

populares de Lavapiés y las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, 

recibió de este albergue y sustento en los azares de la vida más 

desordenada y tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la política,

 bala perdida en la sociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués

 de Beramendi, caballero talentudo y de alta posición, que se cansó de 

proteger al mozo cuando las extravagancias de este llegaron a ser 

escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres, Segismundo se dejó 

arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni 

parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con 

tanta saña que salió por pies y no paró hasta París. En aquella capital 

permaneció largo tiempo entre los innúmeros españoles que conspiraban 

para cambiar radicalmente las cosas de España.
Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se 

valió de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia 

empleando los más inverosímiles medios de locomoción gratuita, y 

protegido por un fogonero vino de Irún a Madrid... Cuando ante mí se 

presentó, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su 

vestimenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre más de una vez

 para que yo pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, hícele sentar a

 mi lado, y él, con voz doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me 

dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese, aunque no 

mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un 

pedazo de pan...».


  IX
Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al 

instante la cena. «Cenarás conmigo —dije a Segismundo—, y con esta 

señorita, Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de 

instrucción primaria, lo será muy pronto. Ya sabes que diariamente, 

desde esta noche, habrá siempre en mi mesa humilde un plato para ti». 

Por causa de la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su 

estómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud más que con 

truncadas frases expresivas.
Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media 

copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era 

otro hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de alimento, su 

gesto hacíase menos desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a

 mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela —nos 

dijo—, no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como 

caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de 

Cabestreros. Allí tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un

 montón de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en 

la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir 

lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables 

guiñapos que ves colgados sobre mi cuerpo.
—No te apures, noble hijo de España —le contesté yo—. Nosotros te 

proveeremos de ropa con algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que 

próximamente mide tu estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí 

tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas

 para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rías... y podrás salir

 a la calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia 

es el signo de los tiempos. Bien apañadito, como un estirado señorete 

que viene de París, podrás presentarte a tu ilustre tío el Marqués de 

Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero».
Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así: «En 

el fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un 

rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que 

vive no le permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios 

convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más 

avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar 

dentro de esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica, mayormente 

si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su 

cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan aquí esos Colegios 

elegantes de que ya se habla, los primeros niños que entren en ellos 

serán los de mi tío Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será.
»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, 

talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneración de este 

pobre pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los

 Calpenas, solicitó el acta de La Guardia; le encasilló Romero Robledo, y

 ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas... no, me equivoco... 

entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la 

hermosa Lucila, al cabo de los años, se siente un poco ultramontana y 

papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don 

Ángel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la 

sandalia de Pío IX, y recibir la bendición pontificia... Con que ya 

sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme

 sin recibir desaires y sofiones».
Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones 

anteriores confidencias de un orden más delicado. Poniendo en su acento 

el respeto que a su madre debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez, 

esposa del primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en los 

últimos años al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente

 tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso 

capital desplumando lindamente al prójimo, la buena señora hipaba por la

 grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por pescar un título 

nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de los de Castilla 

resignábase a tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy 

económicos.
De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana, 

movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de costura la 

cinta—metro que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo,

 le tomó las medidas a lo ancho y a lo largo. La señorita de Coelho

 cantaba los números y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y

 cuando Segis se despidió con demostraciones de gratitud, bien provisto 

de tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi casa el

 remedio de su indecorosa desnudez.
Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y 

yo que la más expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un

 traje de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente adquirimos,

 por las medidas que llevábamos, un terno modestito y de buen ver. 

Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas 

interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B 

 de la Plaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa 

satisfechos y gozosos, pues nada era tan grato para mí, y lo mismo para 

Casianilla, como aplicar nuestros limitados recursos a una obra 

esencialmente cristiana y altruista.
Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le 

mostramos las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se 

humedecían sus ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a formular 

las oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que 

maquinalmente me salía del pensamiento a los labios, le hablé de este 

modo: «Amigo, mejor será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas 

por tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y

 una vez que purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con 

la decencia que Dios te ha deparado».
El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un

 lío, me contestó en el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean los

 que practican el amor al prójimo con verdad y donosura. Muchos se 

precian de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la

 caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que se me 

ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa 

toda la ropa interior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí queda, pues

 mi desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».
Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya

 favorecido Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en un 

pañuelo. Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones 

del arte de la caridad. Al otro día sorprendíamos al menesteroso 

caballero con una pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate 

adquiridas en un bazar de calzado. Todo resultó a las mil maravillas: 

cuando resurgió a media mañana el amigo, bien lavoteado y vestido de 

limpio, parecía otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de 

colorines en las que había trabajado la noche anterior. El espléndido 

regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en un estado de 

beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reír, y

 los dos creíamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acabábamos

 de resucitar.
Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su 

cándido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño

 ya de los varios registros de su inteligencia, nos contó interesantes 

casos y episodios del vivir azaroso de los emigrados españoles en París.

 Habíalos allí de todas castas y procedencias: republicanos federales 

del 73, zorrillistas de la última extracción con afiliados civiles y 

militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de la última, 

pues la causa de la legitimidad iba de capa caída y muchos partidarios 

del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida en un 

país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y el  Café de Madrid 

 hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus 

capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleón o les 

convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se 

instalaban en las mesas del café, y allí pasaban largas horas en tristes

 añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo.

 Los más prácticos apencaban con los rudos oficios y se metían en una 

cerrajería, en una tahona o en talleres de encuadernación.
«Me han contado —dije yo— que republicanos y carlistas fraternizan 

allí, unidos por la común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones

 de español.
—Así es —prosiguió Segis—. Yo me asocié con un ex—capitán carlista, 

natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien más que el 

vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas 

 en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos 

agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego. El 

resultado fue desastroso... Debo añadir que de la emigración zorrillista

 poco podíamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que 

bien, tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás, como no fuera 

para darnos de vez en cuando un corto auxilio.
»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré toda mi 

vida... La conspiración zorrillista labora en España tratando de mover 

las fuerzas militares para producir los tan acreditados 

pronunciamientos. En París se manifiestan con un ojalaterismo  

rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mí no, pues de los 

pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria... Desesperado de 

la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné

 el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny,  Boulevard Saint Michel,  Barrio Latino.
—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy 

desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista,

 ya sea de otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta 

oligarquía de tres cabezas: la femenina aristocrática, la militar 

masculina y la papista epicena... Como decía, me instalé muy a gusto en 

el Barrio Latino, que es para mí el París luminoso, la urbe de la

 ciencia y el arte. Allí están todos los focos del saber y de la 

enseñanza pública; allí están la Sorbona, el Collège de France, 

la Universidad; allí las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, 

de Ingenieros, el Observatorio Astronómico, innumerables Institutos, 

Laboratorios y Bibliotecas; allí todos los grandes editores de París; 

allí, en fin, la inmensa cátedra de escolares, estudiosos los unos, 

otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas más o menos parnasianos, y de pintores más o menos impresionistas.
—¡Hermosa y florida República —exclamé yo—, esperanza de un gran pueblo!
—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, 

tenía yo mis Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos 

mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar Medicina. Sociedad más a

 mi gusto jamás la conocí. Los americanillos eran estudiosos, y de la 

piel del diablo. Ellos, y un pintor español que hacía paisajes 

melancólicos, me arrastraron a la bohemia, para lo cual es 

condición precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí cuanto 

pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel rincón 

del París ático y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me adoró durante dos días y medio.
»También aquel barrio era campo de acción de muchos expatriados 

españoles, que se administraban por un presupuesto absolutamente 

negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al 

objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, 

cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados 

infalibles. ¡A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía en letras bien claras, Entrada, un franco.

 A mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salón 

vacío. El primer día cayeron algunos incautos, que al ver aquellas 

paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo que se enseña aquí?». 

Boneta contestaba con voz estruendosa: ¡Rien!  Intervino la Policía obligándonos a cerrar el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.
—Esa broma o ese timo, querido Segis —repuse yo—, no habríais podido darlo en Madrid.
—Claro es —siguió diciendo el pícaro—. Pero tú no sabes que París es 

el pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la 

maravillosa inventiva de un emigrado español muerto de hambre. Un tal 

Catuelles, carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a 

reconocer todos los hijos ilegítimos no reconocidos por sus padres. En 

el anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía 

por lástima de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran 

entrar decorosamente en la vida social. Lo demás ya se supone: precios convencionales.

 Pues este hombre que en España habría pasado por loco, en París y en 

poco más de seis meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil

 duros.
—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! —exclamó Casiana riendo a 

carcajadas—. Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y 

salir de su miseria?
—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de 

Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar 

por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias 

religiosas que en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una 

Sociedad Catequista. Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, 

casi ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencábamos con aquella 

farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo 

con un modesto socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas 

estúpidas y soporíferas. Pero ¡ay! esto no bastaba: querían los señores 

dar público espectáculo de nuestra piedad y mansedumbre, como éxito 

notorio de la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre 

Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres menesterosos y 

beatas vejanconas. Todas las mañanas nos llevaban a confesar y comulgar 

en San Sulpicio, y hasta que ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo remunerador de nuestras edificantes devociones.
—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú...! —exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la risa—. ¿Es posible?
—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía... ¡Ay, amigos del 

alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, 

ya sé lo primero que me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, 

¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si 

así es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que 

entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo 

le responderé: «¡Ah, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de París. Traigo cumplimiento  para lo que me resta de vida».


  X
Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó

 unido a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la

 sal con Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más 

parecía veneración. Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, 

alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no 

perdonábamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San

 Sebastián donde poníamos el paño al púlpito despotricando, ora en tonos

 enérgicos, ora en sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante. 

Aunque perorábamos para una posteridad remota, los parroquianos que nos 

oían con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en 

ellas viesen una palpitante actualidad.
En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más 

interesante y divertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad 

del disparate sin acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos.

 Reforzada nuestra trinca con la conspicua personalidad de Ido del 

Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, 

recorríamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.
Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. 

Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un suponer,

 que decía el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer 

la dictadura, ¿qué haríamos?». El estudiante Gayoso saltó en seguida 

sosteniendo que no dominaríamos la situación si no consagrábamos los 

tres primeros días de mando a cortar cabezas, la mar de cabezas...
De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de humanidad,

 y decía con enfático acento: «No se cuiden los señores dictadores de 

cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará fácilmente 

blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la

 Verdad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá 

como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. 

Todo lo más que admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrón, sólo como amenaza contra los timadores y descuideros».
A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces 

procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me 

interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso 

 es benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los

 señores se dignan escucharme, les diré que no veo más dictadura que la 

del denodado señor Duque de la Victoria».
Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, 

propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, 

enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¿cómo 

hemos de salvar el espacio mediante entre los furores del cataclismo y 

la normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos 

Ejército. ¿Cómo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesión 

de una fuerza regular que apoye la acción gubernativa? Será 

indispensable conciliar los intereses de los ricos con el bienestar 

relativo de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novísimo, 

descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las 

dotaciones de Enseñanza y Obras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes:

 ¿Cómo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical 

alteración del presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de 

devorarnos? Por todo lo dicho y por algo más que se me queda en el 

magín, yo renuncio a la dictadura que galantemente me ha ofrecido el 

amigo Proteo, y la transfiero, como propone el señor Ido, al Príncipe de

 Vergara, Duque de la Victoria y Conde de Morella».
Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el varonil 

senado, se arrancó al fin con este juicio tan tímido como discreto: 

«Déjenme pedir a los señores opinantes  que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado,

 que entiendo es el encaminar a la Nación para que del tumulto pase a la

 paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia 

 quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto

 que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de las tempestades

 la calma y el cielo sereno. ¿Que viene cataclismo? Pues que venga. El 

cataclismo se encargará de volver las cosas a la norma... o como se 

diga. ¿Me explico?».
Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella, 

cobrando ánimos, concluyó de este modo: «No quiero que Tito ni 

Segismundo se metan a dictar  estas cosas. Si España se alborota,

 ya sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen 

desalborotador será ese Duque mentado por don José y que, según yo 

calculo, no es otro que el señor de Espartero».
Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso memorable 

del día siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo,

 el cual ya tenía conocimiento de que en su repatriación García Fajardo 

había mudado de piel como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo 

que el señor Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él 

tenía orden terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza.

 Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaría de

 su entrevista con el bondadoso prócer oligarca.
El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación de la 

guerra civil. Desde fines del año anterior andaban muy atropellados los 

carlistas. No tenían dinero, no tenían generales de empuje. El atontado 

Carlos VII puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbón y de 

Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex—Rey de Nápoles Francisco II,

 e hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El

 pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia, 

carecía de dotes para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la

 interior satisfacción. En tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya 

maduro el fruto de la paz, organizó dos grandes Ejércitos con nutrido 

contingente de todas armas, mandado el uno por Martínez Campos y el otro

 por Quesada. El primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo 

de Rivera; Quesada iba en la compañía de hombres tan expertos y 

conocedores del territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.
Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro

 como en el país vascongado y límites de Santander. Martínez Campos 

emprendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el movimiento 

envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de

 Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no 

ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y línea 

del río Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante 

suceso y la victoria alcanzada por el General Blanco en Peña Plata 

determinaron la desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición!  y en grupos salían por pies hacia el Pirineo.
Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el Marqués de

 Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que 

sabía poner la realidad por encima de los engañosos convencionalismos. 

Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían en primer término a 

la eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata 

repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos 

ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas 

dispuso que don Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de 

laureles. Entró el Rey en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por 

alfonsinos y carlistas. Un batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a 

los gritos de ¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo 

que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le 

insultaran. El batallón de Guernica se insurreccionó contra sus jefes, y

 en todas partes se repetía: Esto se ha concluido.
Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a 

tal página toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: 

«Mi tío Pepe me recibió con benévola conmiseración. Oyó el relato que 

tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi 

vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. 

Harto conocía yo la rebeldía interna, así en lo político como en lo 

social, de mi señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa 

ni hogar y él vivía en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta

 fundamental diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario de 

Beramendi eran no más que un adorno mental, florecillas del espíritu que

 el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en la intimidad de sus amigos.
»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho, 

mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi 

desdichada suerte en la forma más práctica, Beramendi me notificó que 

estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta 

casa de huéspedes regida por una señora llamada doña Leche. Añadió que 

hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes oportunas para que 

fuera yo recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto 

seguido, María Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para

 mis gastos menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad 

melindrosa que si yo no era económico y sensato no repetiría la dádiva».
Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el 

aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera 

enérgicamente, intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta 

rechazó la oferta con más jovialidad que indignación, diciendo: «Eso es 

para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted 

lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil metal, 

como dice don José cuando se le habla de oro».
Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que 

fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al 

frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues según anunciaba la 

Prensa tendríamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un 

himno a la paz cantado al unísono por el pueblo y las altas clases 

sociales. Esta indicación mía dio motivo a un sustancioso juicio 

histórico del rebelde, que merece el honor de la letra de molde. Ahí va:
«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio

 siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en

 él que pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan 

hasta las victorias, me carga el heroísmo y me revientan los laureles. 

Para mí, la contienda de familia debió quedar acabada y finiquita el 

mismo 34, a los pocos meses de entrar en España por Elizondo el inmenso 

mentecato don Carlos María Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la 

frase de un faccioso más. En este desdichado país no había

 entonces sentido político ni militar sentido, ni el vigoroso estímulo 

de la conservación nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los 

españoles no supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable el

 procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se hizo crónica, y la 

repugnante dolencia creció invadiendo el cuerpo social en el curso del 

siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía tienes sarna que rascar para 

largo tiempo.
»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose 

tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia, para 

reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos casi regulares, 

para proveerse de una pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo, dotado

 con todos los engorros burocráticos y administrativos. Los liberales, a

 su vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo 

mecanismo histórico. En seguida empezaron los encuentros, las 

batallitas, el correr y perseguirse por los ásperos montes y los verdes 

oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la

 Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos y los

 descalabros se compartían por igual. El heroísmo flameaba en uno y en 

otro bando; victorias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera 

logró desgarrar definitivamente la bandera contraria.
»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ventajas 

positivas. Si acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y 

envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las 

frecuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron 

profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor 

con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta 

categoría teníamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de 

Napoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la 

Historia no podían ser de larga duración. A los siete años de un 

batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la 

paz, cayeron en la cuenta de que lo más conveniente y positivo para 

entrambos era pactar franca reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos.

 Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor 

efectivo a los grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra 

hueste en siete años de rabiosa porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué?

 Por si debía reinar varón o hembra.
»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al 

calor de nuestras incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera

 que es incubación de todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te 

dije antes que en las guerras intestinas me cargan los heroísmos, los 

laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también 

la paz, porque aquí la paz es el huevo de que sale otra generación con 

la misma estúpida manía del pleito familiar dinástico, de la demencia 

bélica, de la multiplicación de Generales... Ya ves lo que ha pasado en 

los últimos años. Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fíes...
—En este momento entra don Alfonso en Madrid —dijo Casiana—. ¿No oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?
—Oímos, sí —prosiguió Segis—. Además de oír, desde aquí veo yo el 

contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le 

aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos 

apreciar todavía.
—Tienes razón —afirmé yo—, y es posible que los carlistas no vuelvan a

 tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores 

se han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas 

consolidarán el trono flamante.
—Todo queda lo mismo —continuó García Fajardo, con gran seguridad en 

su juicio—. El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los 

historiadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y 

en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y

 el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y

 en la ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo brillante que ahora 

atraviesa las calles de Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y 

Oficiales nuevos, agregados a los que ya teníamos, una caterva de 

funcionarios viejos o novísimos que fundarán sobre el doble catafalco, 

Altar y Trono, una política de inercia, de ficciones y de fórmulas 

mentirosas extraídas de la cantera de la tradición. Todo esto va 

decorado con el profuso reparto de honores, distinciones y títulos 

nobiliarios. Pronto veréis, amigos míos, el Anuario de la Grandeza 

empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acuñar nobles al por mayor y 

en la prodigalidad de los Excelentísimos, Ilustrísimos  y Reverendísimos,

 no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España! Cada día

 pesas menos, y si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón».


  XI
Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España ardió 

Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de alegría pública que 

amenizaba nuestra Historia desde que volvió del destierro Fernando el Deseado 

 en 1814. Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más de ellas 

de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, 

cuando entraron las tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 

68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las 

hileras de gas en los edificios públicos, y en el caserío lucían de 

trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo mustio y 

lacrimoso. La iluminación pública era la misma que esmaltó las noches en

 diferentes ocasiones de júbilo, como el nacimiento del Príncipe y las 

Infantas, o la traída de aguas del Lozoya.
Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no 

tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la 

Cibeles a Palacio, entre un gentío espeso, silencioso y embobado, que a 

mi parecer personificaba de un modo gráfico el aburrimiento nacional. 

Nos dijeron que en algún sitio de la carrera se alzaba un armatoste de 

pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá 

un templete del género clásico fastidioso  como el que pusieron 

en el popular regocijo de 1830, cuando María Cristina vino a casarse con

 Fernando VII. Toda esta balumba de tonterías no nos interesaba y la 

dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risueña y chispeante

 del café de Las Columnas.
Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España,

 como decía Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las 

Cortes enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva Constitución,

 la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del

 siglo XIX habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se 

nombró una Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para 

pergeñar el documento, y a este propósito os diré que la última nota del

 regocijo público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio 

Cánovas con una frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase una 

tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y

 enojoso debate, cuando se le acercaron dos señores de la Comisión  para preguntarle cómo redactarían el artículo del Código fundamental que dice: son españoles los tales y tales...

 Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño 

característico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, 

contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles... los que no pueden

 ser otra cosa».
Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución, 

Segismundo recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al 

que textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que 

trata de la cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta forma: «Todo

 ciudadano será molestado continuamente en el territorio español por sus

 opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, 

conforme al menosprecio debido a la moral universal». Otras cláusulas 

del mismo Código ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales 

burlas le incitaba una vena profética posesionada de su espíritu. Sin 

atormentar su fantasía contemplaba en los días futuros la sistemática 

violación de aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco 

Constituciones precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad 

seguiría viviendo nuestra Nación año tras año, hasta que otros hombres y

 otras ideas nos trajeran la política de la verdad y la justicia, 

gobernando, no para una clase escogida de caballeros y señoras, sino 

para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora 

en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío, alegre y 

tristísimo que llamamos España.
Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aún más 

lúgubre por la negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco 

después de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar 

insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años anteriores me 

llevó a los mayores delirios. Durante algunos días conseguí sobreponerme

 a los fenómenos más enojosos de la dolencia, como la percepción de 

voces susurrantes que atormentaban mis oídos. Los seres invisibles 

hurtábanme el sosiego, y en giros vertiginosos se revolvían en torno 

mío, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.
Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y 

si estaba solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la 

insignificante Nicanora. Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el 

aire libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacía 

también insoportable. En mi turbación hondísima, discurría yo que una de

 las causas de aquel desvarío borrascoso era el abandono en que me tenía

 mi divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera de la

 Academia mi estipendio, ya no venía este acompañado de cartita o 

mensaje, y para mayor soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual 

mandadera de Clío, la voladora Efémera.
Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron 

un tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar largos paseos por las 

afueras, y alejándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo en mis 

nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por el Abroñigal, otros por 

Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares 

arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal. 

Aunque prohibí a Segismundo que me hablase de política, este no podía 

contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los

 cuales yo no vi ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos 

del Breve que largó el Papa condenando el artículo 11 de la 

Constitución. Sus chanzas no me divertían; mandábale yo callar 

diciéndole que, pues éramos más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII, 

debíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.
Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código 

fundamental, producto de los ocios políticos, ni el presupuesto 

alfonsino, ni la cuestión foral, atraían mi dislocado pensamiento... 

Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave mejoría de mi 

dolencia, y a la entrada de otoño creí notar que lo que ganaba en salud 

física lo perdía en facultades mentales, pues sentíame tonto, muy lento 

en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi 

casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen Segis trataba de 

sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores de la maquinación 

sediciosa. En París habían llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz 

Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los 

amigos de don Manuel. Contra este convenio tronó Emilio Castelar en 

carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas 

seguían conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me aseguró

 que en una vivienda obscura de la calle de la Aduana tenían Ladevese y 

Santamaría la oficina revolucionaria, en que tramaban un alzamiento 

combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta 

conjura, y una mañana fueron presas más de doscientas personas entre 

civiles y militares.
Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atención a las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad 

 (dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las 

Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con 

bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, 

que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes 

municipal y provincial del año 70, don Antonio se batió con ellos, con 

Castelar y con los moderados, en memorables sesiones de indudable interés teatral.
Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este 

propósito cuantos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un 

momento la lucidez de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión,

 que mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de 

Cánovas; penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa 

Madre. El hombre de la Restauración sacude a un lado y otro los 

latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la 

ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen

 se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se 

les arrebató en Sagunto.
»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona. ¿No 

sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual 

entre dos, tres o más cerebros situados a larga distancia? Pues si esto 

ignoráis, yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como artículo de fe, y

 no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibración pensante se 

comunica de aquel cerebro al mío por arte magnético desconocido de los 

tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del 

Jefe del Gobierno».
Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y

 luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. 

Creían sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia 

nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la 

conversación a un tema jovial, como para desviar mi mente de las 

obsesiones monomaníacas... Debo añadir que empezaba yo a tomar entre 

ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su 

afán de traerme noticias que, a mi parecer, eran más que Historia 

chismografía. También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la 

prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con 

las personas que nos asisten.
Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. 

Casiana y Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las Huertas 

abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo 

cierto es que les perdí de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis 

ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro 

Estaciones vi un grupo de niñas grandullonas que, cantando y cogiditas 

de la mano, jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: formábanlo unas 

veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes 

de distintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una de aquellas 

ninfas juguetonas, la saqué violentamente del corro y le dije:
—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí —me contestó—. Todas las del corro somos Efémeras.
—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas veces?
—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, 

pero nuestra memoria no dura más que un día... Y cuando no nos mandan a 

recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.
—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre».
Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose 

de mi mano volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia 

ellas; pero a mis primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, 

sulfúrea, violácea, y tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras;

 oía su canto, un murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales 

cada vez más lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el 

Salón del Prado —no se puede jugar —porque hay muchos mocosos —que 

vienen a estorbar. —Con un cigarro puro —vienen a presumir: —más vale 

que les dieran —un huevo y a dormir...
Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación 

indecible, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender 

encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor

 intensísimo, no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los 

faroleros corrían encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las 

Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con andadura maquinal, 

llegué a mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo 

expresar la tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. 

Cuando advertí que transcurría el tiempo sin verla entrar, mi tristeza 

se trocó en ira. Tumbado en el sofá esperé, esperé. Al cabo de media 

hora larga que me pareció un siglo, llegó mi compañera, inquieta y 

turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparición en la 

calle, la increpé con voces ásperas y descompuestas. Mis gritos 

atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamás me vio en estado tan 

contrario a mi natural mansedumbre, rompió a llorar amargamente, 

balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones:
«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... No me riñas así... Cuando te

 echamos de menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra 

vez... Como a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay 

Dios mío!... Tampoco estabas allí... Segismundo dijo que habrías ido 

hacia el Museo... ¡Ah! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, 

yo estaba loca, no sabía lo que me pasaba... Buscándote por un lado y 

otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya 

qué hacer, subimos por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me

 dio una corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí estará sentadito en un banco, al pie de la estatua de...

 No sé, no sé cómo se llama aquel hombre... No encontrándote, me dio 

otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine acá... ¡Tito, por la Virgen Santísima, no me digas esas cosas!... ¡Ay, yo me muero si tú no me quieres!
—¿Y Segismundo?— pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.
—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablarle... que si el señor Marqués o la señá  Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a correr dejándolos con la palabra en la boca».
Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, 

con sinceras razones y blandas caricias, me devolvió la perdida 

tranquilidad. Hicimos las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin 

que me atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones 

horribles.
No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después 

(que la cronología por entonces era problema insoluble para mí), 

hallándonos Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se

 llegó a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. 

Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo índice, para que 

oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y 

en tono sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de Coelho, en este momento ha fenecido el año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo».
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¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años me 

interesaban los meses y los días, pues el Tiempo había llegado a ser 

para mí un concepto caótico... Volvió Segismundo a mi compañía y 

tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. 

Una mañana (averigüe la fecha quien tenga empeño en conocerla) se 

presentó ante nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de género 

inglés. Antes que me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el 

desecho del rico guardarropa de Beramendi.
«Hemos de mostrar prácticamente —me dijo el rebelde con sorna sutil— 

que nos asimilamos la característica elegancia de la sociedad alfonsina.

 Otra característica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven

 las cosas al estado que tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el 

hombre del día es Montpensier. Por las calles le he visto con su 

tradicional paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la

 vida. Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso destronar; 

el duelo trágico con el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para 

cargarse la corona democrática que las Constituyentes otorgan a don 

Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles 

inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los Borbones reinantes, 

moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo 

ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente de su 

primita».
Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de 

las aves), se nos apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de 

corbata en que lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus

 palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del fausto 

insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa que de 

capitales extranjeros que afluyen aquí buscando empleo y beneficios 

pingües, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles más 

largos que la cuaresma, y de otros cortos y ceñidos al interés 

particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a 

donde lo llaman el crédito y el trabajo.
»España renace; pero los provechos de este resurgir de la vida 

económica no alcanzan todavía más que a las clases opulentas. Y yo 

pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente financiera?  Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en cifra, representan ¡oh Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos Populares,

 que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De 

tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las 

capas de arriba se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?».
Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado 

que Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la 

sutilizaba entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas 

dos semanas, se nos presentó Fajardo mejor apañado de indumento: traía 

botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de 

fijo adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis 

felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me 

contestó que había mejorado de posición gracias a la buena amistad del 

insigne Sebo, quien le había conseguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular...

 Relacioné al instante las referencias de Fajardo con una entidad de 

crédito establecida no hacía mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas 

operaciones daban que hablar a la gente.
«Sí, querido Proteo —me dijo Segis—; trabajo en las oficinas de ese Banco,

 fundación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un 

vacío en la sociedad española, porque ha de traer la sangre plebeya a 

vigorizar el cuerpo financiero de la Nación... Sangre nueva, sangre 

fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de

 este país anémico... Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la 

creadora de esta institución benéfica y patriótica es una dama ilustre 

en quien yo veo el símbolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental 

extraordinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra, portento 

de sagacidad, clarividencia y maestría en el arte o ciencia de las 

finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en fin, doña Baldomera 

Larra, hija del gran Fígaro».
En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la 

Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los 

paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a la puerta 

del Banco Popular para imponer sus monises  en las cajas 

de doña Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la 

policía tenía que intervenir para poner orden. Se contaba que en los 

pueblos vendían las fincas con objeto de hacer imposiciones en el 

flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sugestiva y de 

fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y 

codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos 

intereses, les ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan 

inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de 

piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de 

incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría los parneses 

depositados en las arcas Baldomeriles.
En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular.

 Sostuve yo que la credulidad candorosa del pueblo español y las artes 

hipnóticas de la hija de Larra eran, como signo indudable del estado 

mental de la raza, más dignos del fuero de Clío que las ficciones

 vanas en que se agitaban nuestros políticos; en suma, que la Historia 

debía consagrar más páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que 

al barullo retórico de las Cortes, y al trajín de quitar y poner 

Constituciones que no habían de ser respetadas.
Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en 

su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto 

casi maternal, al que correspondía el funcionario con su puntual 

asistencia y el esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, 

pues, muy a gusto en el machito, y como los Marqueses de Beramendi le 

aseguraban su hospedaje y manutención, el duro diario que en el Banco 

 percibía destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos 

presentaba con algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un 

relojito barato, nos decía:
«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos ricos

 yacimientos de metales preciosos ¡ay! que han venido a ser la felicidad

 del pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las 

naciones pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en 

las tabletas de la divina Clío, continúa la Historia de España, 

como dice Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe 

candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina, la 

ciencia recóndita de esos que llaman los apóstoles, y que andan 

por los barrios bajos curando todas las enfermedades con agua más o 

menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de la 

Restauración».
No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la Historia de España,

 ni conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de la 

ilusión plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al 

concepto irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto del Rey 

poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en las proximidades de la

 Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de Ministro de 

Hacienda, así como el viaje que emprendió don Alfonso para visitar las 

provincias de Levante y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. 

Cuando mis amigos me contaban estas menudencias históricas sonábame todo

 a hueco. La tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose con un 

malestar físico que me llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios 

de la primavera.
Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; 

sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los 

cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de 

rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y 

distracción. Conforme con este tratamiento elemental, mi compañera 

sacábame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan 

rápidamente, que a los pocos días de estas divagaciones por el Botánico y

 Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para

 no tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo crecía la fotofobia, y

 ni aun amparando mis ojos con gafas negras érame posible resistir la 

viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir los paseos a la 

hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a 

esto dolores en las sienes, vascularización en la córnea, que perdía su 

brillo, tomando según me dijeron un aspecto mate, sanguíneo.
Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis largas 

horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a

 la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya 

no distinguía más que los objetos próximos y de mucho bulto, se trató en

 mi casa de elegir el médico que había de curarme, y Pablo Nougués, 

doliente también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me 

examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo

 en su profesión, de trato muy ameno y agradable, discípulo del famoso 

Delgado Jugo. Examinó el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa 

atención y cariño; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis 

costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad. 

Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento sería tal vez un poco 

largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la 

paciencia, él respondía de mi curación. Terminó el diagnóstico con el 

nombre científico y un tanto enrevesado de lo que yo padecía. No se me 

olvida aquel nombre, que fue como un rótulo, clavado por el médico en mi

 frente: Queratitis Parenquimatosa».
Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi Queratitis

 y yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que la 

ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la

 que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el 

agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en 

mi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguía los días 

de las noches, ni un día de otro, ni apreciaba el principio y fin de 

cada semana. Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una extensión 

sin grados ni dobleces. Las únicas interrupciones de la continuidad eran

 los momentos en que me hacían la cura de los ojos el doctor o su 

ayudante.
En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en

 las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojó poco 

asiduo: casi siempre tenía perentorias ocupaciones que le obligaban a 

retirarse pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a mí superándome

 en paciencia, y llevando a los límites de lo sublime la humanidad, el 

amor y la misericordia.
Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues 

encontrábame ya en el período más doloroso y tétrico de mi largo 

padecer. Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados dábanme la

 sensación de dos ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. Los 

fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el 

ayudante del oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con 

puntual solicitud la medicación interna, mercuriales, antisépticos... 

Cuando a mis oídos llegaba el tintín de la cucharilla revolviendo las 

dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel 

rumor cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un vago 

conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullándome en sus duros brazos...
Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha caverna, 

que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas 

verdes. En tal estado llegué a perder, según después he podido apreciar,

 la conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, 

sintiendo junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: 

«Casiana, ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexión 

burlona, me contestó: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».
No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz 

primera, otras voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de 

esta, rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean 

rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, 

mensajeras de mi Madre —exclamé—. ¿Venís a consolarme?... ¿Me traéis 

nuevas de la que es vuestra Señora y Señora mía?».
Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el 

aire que movían sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo

 picaresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras

 ociosas que hoy están libres, dueñas de los aires y del tiempo... La 

Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que 

juguemos y nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de 

embromar a Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.)  Nos ha dicho Cánovas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».
El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco... 

Algunas, al pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus 

manos livianas y frías... Arreció el murmullo reidor, chancero. 

Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de las 

ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mí 

diciendo: «Ven, Efémera, quédate aquí». Pero ella se escapó 

susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga». En esto oí la voz de mi 

compañera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habíase 

despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío?

 ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera  a tu Casianilla?».
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Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio

 me sentó muy bien. Acostome Casiana y me dormí con sueño tranquilo y 

reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi 

estado general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y

 producía en mis pobres vísceras acción más eficaz que los antisépticos y

 calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme cómo me 

encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que 

voy a encargarle. Si vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera 

 sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso 

inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don 

José, mucho cuidado».
Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta...

 Omito los pormenores del proceso patológico, hora tras hora y día tras 

día, en aquella existencia de clínica, monótona y triste... Debo añadir 

que la imaginación endulzaba mis males, ora tiñendo de color rosa las 

paredes de mi caverna, ora dejándome ver con los ojos cerrados objetos y

 figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor 

anárquica de mi fantasía resultó que, hallándome despierto en mi sillón 

de paciente resignado, paseábame por las calles viendo todas las cosas 

como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos,

 hacía visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de 

dulces para Casiana.
Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome 

despierto, ¿qué no me daría en las horas del descanso nocturno, bien 

arrebujado entre las sábanas?... Una noche de furiosa tormenta con 

desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía 

los cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras.

 Saltonas, risueñas y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi

 cama. Asustado me incorporé y les dije: «¿Por dónde entrasteis, 

picaronas?». Y una de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío 

me dio en la cara, contestó: «Entramos por un cristal roto de la 

claraboya de la escalera, y aquí nos tienes». Suscitose entonces un vivo

 diálogo que transmito a la posteridad en la forma más concisa:
«Yo.— ¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de la Madre?
Efémera 1.ª— Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del espacio.
Efémera 2.ª— Llevamos de un confín a otro las razones de la sinrazón.
Efémera 3.ª— Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.
Yo.— (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.)  ¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».
Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta, 

levántate, que hay duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me

 parecían harpías, brincaban por la habitación y chillaban 

desaforadamente. En su algarabía de aves parleras destacose este 

concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcísima compañera se divierte 

ahora con otro muñeco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de 

Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las 

ropas revueltas advertí que estaba vacío... Desaparecieron las diablesas

 con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí fatigado en el 

sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos: 

«¡Casiana, don José, Nicanora!...».
La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y

 asegurando que se levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa 

cama —le dije, rechazando sus caricias—. Tú, ausente de mí, te divertías

 con otro muñeco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando 

mis recelos, con la idea de observar en noches y días sucesivos... Desde

 aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos 

empezó a morderme el corazón...
Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo 

que tuvieron con él apartados de mí don José y mi costilla, me recetó 

bromuro en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de

 vapor y me ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen los 

bordes del iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de 

paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido común para no

 dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema 

nervioso y dan al traste con la acción medicatriz. Ánimo, amigo. 

Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está ciego que el que ve 

visiones».
Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi 

horrible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o 

cansancio, que atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda 

mi observación a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y 

actitudes el estado de su conciencia. Advertí en él menos acritud en la 

ironía, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles 

estructura familiar y una intención candorosa. Oyéndole, yo decía para 

mí: «Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres 

engañarme y no lo conseguirás».
Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has 

estado tú en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una 

habitación interior hasta la madrugada o hasta el día siguiente». La 

contestación fue un reír descompuesto de Segismundo, y el sostener que 

yo desatinaba. Pero bien conocí que su risa era fingida, como de 

histrión que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas 

que, por lo que dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí presentes.

 Ocurrió entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama. García 

Fajardo varió sutilmente de conversación, largándome estas parrafadas 

que me dejaron atónito:
«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran 

tirada viene publicando hace días unos artículos, muy bien escritos, que

 llaman grandemente la atención. No se habla de otra cosa en Madrid.
—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de artículos de 

periódico que yo no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué me

 cuentas esas cosas, tontaina?
—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos artículos son 

tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo

 Liviano.
—¡Qué desatino!... ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son anónimos?
—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La

 tesis es que el Gobierno español no procede con altas miras 

patrocinando el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si 

Cánovas, como dice la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente la 

España futura redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones 

para enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, 

hija menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se 

reconocería a Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al 

venir a ocupar el trono de España. De este modo se planteaba sobre 

sólida base el problema de la libertad confesional, y pronto entraríamos

 en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño predilecto

 del Romano Pontífice.
—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso —exclamé, en tono 

descompuesto y airado—. Tales enredos son invención tuya para 

mortificarme.
—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por 

cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en

 la primavera del año pasado, cuando estuvo en Madrid el Príncipe de 

Gales.
—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no

 fue más que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda 

esa monserga la has escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí 

para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y 

patente la sensación de mi inutilidad».
Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio, 

dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis 

inquietudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se 

teñía de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... 

Despierto creía notar que eran demasiado largas las ausencias de 

Casiana. A lo mejor venía con la historia de que su tía Simona estaba 

enferma del hígado. ¡Así reventara!... Dormido, o a medio dormir, 

adquiría la certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que fue mi 

dulce compañera... Mi corazón era ya una piltrafa, destrozado por la 

mordedura de los celos...
Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue tan 

grande que salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las 

paredes. Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a 

mi cuarto, y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical 

fueron el fulminante que hizo estallar mi cólera: «Déjeme usted... No me

 toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor... Quítese de mi 

presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra... Le tenía a usted por 

un santo, y resulta usted un alcahuete... Atrás, villano... Déjeme en 

paz». Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y 

oí los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.
Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en

 lo moral que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que a 

continuación se narra. Antes debo indicar que a ratos iniciábase ligero 

alivio en mi dolencia de los ojos. La percepción luminosa cada vez era 

mayor, y refugiándome en una casi obscuridad podía distinguir vagamente 

los objetos de más bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticinó que 

antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliría como buena ejerciendo

 las funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no contaba el buen 

doctor con las aventuras de mi dislocada imaginación, lanzándose sin 

freno ni paracaídas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo 

sé, hallándome solo en mi caverna teñida de color violeta con franjas de

 oro, vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay! era Efémera, la 

buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces 

mensajes de mi adorada Madre. La reconocí al sentir en mi hombro su mano

 marmórea. Alargué la mía para coger su túnica, y advertí que sobre esta

 llevaba un delantal casero.
«Aunque te has puesto el delantal de Casiana —dije yo—, bien te reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas apagadas voces: «No soy Efémera.

 Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y 

enfermera». Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subió de 

punto cuando escuché este otro concepto: «¿No me conoces por el acento, 

pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.
La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo por 

encima de los hombros, me habló de esta manera: «Vengo a tu lado para 

cuidarte y servirte en sustitución de la mujer desleal que te abandona 

seducida por el ingrato Segismundo...». Algo debí yo de responderle, 

quizás expresando consternación o vergüenza por la desdicha que me 

anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo así: «A tu lado 

me tendrás, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una 

compañera de amor y de caridad has perdido, en mí tienes otra más 

solícita y fiel que esa desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve 

un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza 

de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de que Leona 

 descendiera de su posición rumbosa, para unir su existencia a la de un 

hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicación de 

su actitud humilde:
«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me 

despeñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me 

viste antes de caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te 

contaré el caso con descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je haïs le mensonge.

 Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más 

impertinente y más chinche no ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío,

 que es más grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una tentación... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé demasiado, y cuando mon vieux

 se enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas cositas 

puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no son 

casados... figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi 

escabel dorado. Como yo me había hecho al lujo y a la bonne chère,

 me vi en el caso de vender algunos muebles y empeñar alhajas para 

seguir viviendo a mi modo. Aunque aún no me tienes enteramente tronada, 

camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer 

buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro cariño y practicar las 

obras de misericordia».
Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona  me 

pidió que siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda parte. «Es el

 juego de la vida humana —dijo—, el eterno balancín, el vaivén de las 

prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, 

tu Casianilla subía de golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de 

saber que tu dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa 

lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo

 como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas 

influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, le demon ironique.
»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita Conejo 

embolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un

 magnífico destino en el Ministerio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el 

Marqués de Beramendi le pidió a Cánovas esa bicoca, y don Antonio al 

instante... pum, pum... Como comprenderás, ahora están en grande. La 

Conejo lleva brillantes en las orejas y García Fajardo fuma puros de a 

peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves qué 

vueltas da el mundo, Tito?
—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles... —exclamé yo—. Vueltas damos 

todos... todos...». Me sentí anonadado, me faltaba la respiración... 

Púseme en pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al suelo...
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Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, 

pesadilla o caso real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba 

muy poco, no sólo por desgana de conversación sino porque sentía 

dificultad para articular las palabras. Advertí que Albitos mostrábase 

intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista 

iba indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor 

en los ojos, ya veía un poco más. Pero hacíaseme imposible distinguir 

las facciones de la mujer que me servía. ¿Era Casiana, era Leona?

 ¿Era una sola que cambiaba de rostro a cada momento? Tocábale yo las 

orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos 

el perfume que solía usar Leonarda. En las visitas de los amigos que 

iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase 

Segismundo, pues las voces de todos me parecían la misma.
Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfermera. No estaba vacío.
Pregunté: «¿Eres Leona?».
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir».
Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día 

durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una 

mano que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.
«¿Eres Casiana? —pregunté a la persona que me despertó.
—No. Casiana se fue de paseo con su marido.
—¿Eres Leonarda?
—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetó Albitos».
La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me incorporó en

 la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No me

 has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clío. Levántate y obedéceme.
—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes —dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera,

 la ninfa predilecta, la que me llevaría quizás a los brazos de mi 

excelsa Madre. Con arte mágico me vestí, sin que me faltara ninguna 

prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso

 y taumatúrgico me condujo Efémera de la mano, sacándome no sé si

 escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales. Lo 

cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en mis mejores

 tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de 

llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso 

era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me parecía ilógico y absurdo 

que los transeúntes no se fijaran en que iba yo acompañado de una señora

 de mármol, sin más ropa que el vaporoso túnico negro.
Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a 

la calle de Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presidencia del 

Consejo, sin que los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan 

mientes en el ser fantástico que iba conmigo. En la escalera obscura y 

angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de la 

Subsecretaría, a punto que por ella salía Fernández Bremón con un fajo 

de papeles. «Qué caro te vendes, Tito —me dijo el sagaz periodista—. 

Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo, él te dirá si el Presidente

 te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato».
En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos señores 

de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla 

de la actualidad política. No más de un cuarto de hora permanecí en 

aquella sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en

 la ociosa conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes me 

condujo al salón presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de 

Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y

 traga bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el diván frontero a la mesa escritorio.
Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona invisible de la Madre Clío.

 Dábame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os he 

dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma 

exquisito de los tomillos del monte Hymeto.
Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo, don

 Antonio me dijo: He leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito 

que tiene entre sus líneas una intención recta y sana, aunque el autor, 

dejándose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las 

entrañas de la realidad, que no está nunca en la superficie. Ha tratado 

usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe

 usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus miras hacia la 

Historia me encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga 

las realidades indestructibles que para tan complejos problemas nos 

ofrece la constitución interna de nuestro país».
Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya 

paternidad me había colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me 

declaré modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera 

percatarme de la ocasión y lugar en que hube de escribir semejantes 

cosas. Para no hacer el ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando

 atención al gran don Antonio, que continuó de esta manera:
«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha 

tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al 

solio de España a la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí

 al Príncipe de Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo 

inicié tímidamente, movido de un ideal histórico que siempre me sedujo, 

aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No 

pasaron aquellas tentativas de una exploración que pronto quedó 

terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio de religión para que

 la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de España, se vio la 

imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallábamos ante un nudo 

imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es tan fanático 

como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enteró de que 

su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra Soberana, cerró la 

puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo público; por el contrario, 

se guardó un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbón 

ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habría llegado.
—¿Y cree usted, señor don Antonio —me atreví yo a decirle con el 

mayor respeto—, que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos 

el cambio de religión de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta

 clerical?
—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.
—También he dicho en mis artículos —manifesté codeándome con el 

ilustre estadista— que el matrimonio anglo—español ofrecía dificultades 

con abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el problema 

confesional, el gran problema hispánico, no podía ser abordado y 

resuelto aquí más que por un hombre que ha venido a ser dueño de todas 

las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del Castillo.
—Ay, amigo —dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes en el 

caballete de su nariz—; no me suba usted un punto más de la altura en 

que me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo 

sobre la opinión, que no podrá nunca lograr quien no posea dotes 

sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y véngase conmigo a 

examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación, 

con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus 

instituciones aristocráticas y populares, y su extraordinario poder 

sentimental, constituye un cuerpo político de tan dura consistencia que 

los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y 

entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente

 maciza, petrificada en la tradición y desprovista de toda flexibilidad.

 El único gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un 

nuevo estado de civilización es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted 

quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.
—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es 

triste cosa en verdad que España tenga que subsistir largo tiempo bajo 

un poder extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y 

ata sus manos y sus pies con el cordón dogmático, inutilizándola para 

emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y

 esto repito ante usted, suplicándole que sea benévolo con mis audacias.
—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un 

bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo 

gobierno, señor Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento

 y tantos cordones de la realidad. De mi gestión depende que ese ser 

interno que he descrito a usted no se convierta en elemento trágico. Mi 

deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas 

dentro de la forma lírica, para que la pobre España viva mansamente 

hasta que lleguen días más propicios. No podemos marchar a saltos, ni 

con trompicones revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos 

llevarían hacia atrás en vez de abrirnos paso franco hacia un adelante 

remoto.
—También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de la Corona o

 del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro 

de su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el 

régimen interior de los pueblos».
Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la 

fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un 

instante, don Antonio habló así: «Mucho tiento será menester hoy para 

desenvainar en nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe 

II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta 

Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de más fuste que los que ahora 

tenemos, y el Papa de hoy, desposeído del poder temporal, aprieta 

furiosamente las clavijas del mecanismo dogmático con que gobierna las 

conciencias católicas. Yo procuro por todos los medios fortalecer el 

poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por las 

propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en 

los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, será obra fácil 

reducir y someter al poder eclesiástico.
»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto 

interesante del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías del

 inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para 

poner a su hija en el trono de España? Hemos doblado esa hoja triste de 

las querellas dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a parar

 a la cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a 

trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto 

nos han hecho las ridículas bravatas de mis buenos amigos los moderados 

 de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un 

texto arcaico y manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es

 que la Infanta Mercedes, futura Reina de España, atesora las cualidades

 más bellas: linda, modesta, dócil, amable, inteligente, apenas lanzado 

su nombre en el remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más 

podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular... Por lo demás...».
Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, 

desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón 

lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le 

agasajaban solicitando su conversación ingeniosa, amenísima, a veces 

cáustica. Entre aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y 

seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi lado inundándome con su fragancia helénica.
Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al 

verla empecé a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos 

diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido más de la cuenta». Mis 

primeras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a 

tomillos!». Casiana me acercó al rostro un ramo de estas aromáticas 

hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso! —exclamé yo—. ¡Ay, pero 

esas plantas no son del monte Hymeto!
—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.
—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la Infanta Mercedes y 

el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La 

futura Reina es simpática, humilde, linda, y apenas se habló de su boda 

se hizo popular.
—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla de

 que por ser hija de Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del

 trono de España. El demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo 

oíste noches pasadas, querían que nos trajeran aquí una protestanta  para casarla con don Alfonso.
—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla el ser  interno... ¿lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nación, que es Católica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva trágico, y trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera...

 En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que 

los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pío, o a sus 

sucesores: Tente allá, Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo».


  XV
Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de los

 tomillos del monte Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi 

vista. La horrenda Queratitis, que había sido mi suplicio en gran

 parte del año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba. Tan acertado 

estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el régimen y 

medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden anárquico. 

Gracias a esto no tardaron en deshacerse por sí mismas las fábulas que 

mi intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjó para 

embromar a la razón.
La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona la Brava.

 Mas tuve la suerte de que esta viniera un día a visitarme, no 

habiéndolo hecho antes por haber estado ausente de Madrid durante 

algunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna mudanza en su 

estado de prosperidad y rumbo, comprendí que era pura novela mía 

picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón 

sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorífico folletín por 

entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con Segismundo. Este 

buen amigo me desengañó también con su asidua presencia, con la lealtad y

 gracejo de su conversación amenísima. En cuanto a la entrevista con 

Cánovas, y a la intervención de las Efémeras  buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas con Mariclío,

 estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y 

saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la 

mentira.
Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el 

estrepitoso fin del drama económico de doña Baldomera, según me lo contó

 testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que 

la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, 

determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de la esfera 

terráquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre,

 al ver en la casa señales de tronicio, no se contentaban con menos que 

con arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de 

Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a sus noticias este 

comentario fieramente sarcástico:
«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo,

 que si entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por ambición 

canallesca y por su idea estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo

 sostengo que mi jefa y principala no engañó más que a los

 que ya venían engañados y ciegos desde su nacimiento. Procedió como 

hábil financiera que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la 

parte de los que operan con ella. Según mi cálculo, la buena señora no 

se ha llevado más que unos siete millones de reales, cantidad mezquina 

si se compara con los millones desfalcados por agiotistas de más alta 

categoría social.
—Ya lo creo —afirmé yo—. Ejemplos mil tenemos aquí del Baldomerismo 

 en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, 

unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los 

ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos 

elegantes Baldomeros  les han dado títulos de Condes y Marqueses, y andan por ahí con el rango y tratamiento de Excelentísimos señores.
—A la hija de Larra —prosiguió Segis con profunda convicción— le daré yo el superlativo de archi—excelentísima, pues era muy buena para sus empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita más que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.
»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del

 4 de Diciembre, día de Santa Bárbara, festividad muy del caso para esta

 clase de catástrofes. La señora estuvo con unas amigas en el teatro de 

la Zarzuela viendo la función, y concluida esta se fue a su casa, calle 

del Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes de amanecer salió en 

un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren mixto del 

Norte y... ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!
»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también.

 Se ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de

 la República, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los 

números. Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo 

que me empapelen como funcionario modestísimo de aquella mágica oficina,

 porque en el último día de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y 

presenté la dimisión, pretextando tener que ausentarme para un asunto de

 familia».
El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como 

supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablará cuando la 

sagaz hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el 

momento, en las agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo más 

importante para mí era el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la 

reconquista de la facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. 

Los que no han vivido en tinieblas por más o menos tiempo no conocen el 

purísimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo

 bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos aspectos.

 Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo 

expresar mi alegría.
Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y

 Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel 

caso señaladamente populares. Yo no me acerqué a la basílica de Atocha, 

teatro del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesión 

epitalámica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y 

los paseos, no quise meterme en el remolino de las muchedumbres 

regocijadas, ávidas de contemplar tan lucido espectáculo. Pero, sin 

verlo, la frescura de mi imaginación permitíame apreciar el soberbio 

cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en 

diferentes ocasiones de la Historia.
Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi mente

 las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios 

caballos que pausadamente tiraban de los coches, el mover rítmico de las

 cabezas de los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas 

libreas, las blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y 

militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de 

Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y 

palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompañamiento de 

coronadas testas, de Príncipes, embajadores y magnates, que componían el

 cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su ausencia, por su 

presencia majestuosa resplandecía doña María Cristina, de albo cabello y

 dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado destruir. Don 

Francisco de Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación le 

correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las Infantas 

hermanas de Alfonso XII.
Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias

 callejeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos 

corridas de toros con caballeros en la plaza, que fueron el número 

popular en el programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio 

esta solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron 

calurosamente si debía celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antaño de 

los regios torneos taurómacos así como de los autos de fe, o utilizar 

para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por

 fin este criterio, y yo, ávido de gozar el lindo espectáculo, tomé 

cuatro delanteras de grada, pues además de Casiana convidé a Segis y a 

Ido del Sagrario.
Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos 

amigos, arrebatado de un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas 

las cosas. El nuevo Circo, que yo veía entonces por primera vez, se me 

representaba superior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del 

Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, 

guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demás requilorios, se me 

antojó lo más bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi

 espíritu convertía las flores de trapo en naturales y olorosas, los 

tapices de percalina en ricos reposteros de seda y oro.
Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, 

imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mujerío que en gradas y

 palcos dábame la impresión de una corte celestial de belleza y amor. 

Desde nuestros asientos veíamos perfectamente el palco regio; cuando en 

él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas 

aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de

 Borbón y Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que 

bramaba y crujía como un cataclismo atmosférico.
Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una 

Compañía de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes 

dio la señal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos 

aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la 

Real Casa con uniforme de gala; seguía una carroza conduciendo a dos 

caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a

 los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero 

 y Hermosilla, según alguien me dijo; venían luego dos pajes con 

rejoncillos, y cuatro más conduciendo del diestro otros tantos caballos,

 enjaezados con montura de raso y pasamanería de oro y plata.
Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el 

continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho 

corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes 

de España que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza 

sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, 

según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos 

de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de 

azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas 

Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y Francisco Sánchez; detrás, 

pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los 

padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, 

mancebos y palafreneros.
Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores, 

formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro 

puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos

 de caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos y 

mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de 

seda. Pensaba yo que humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan 

espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los 

colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible oscilar de 

plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rígidas unas, 

flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casianilla 

estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de boca; Segis, siempre

 descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y un tanto 

chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé

 por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel 

rutilante caleidoscopio .
La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco 

real, apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y

 Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid 

salió la brillante procesión, no quedando en el ruedo más que los 

lidiadores y tres alguaciles a caballo.
Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era

 la primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los 

jinetes y de la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello 

gran emoción. El tercer toro rejoneado embistió a uno de los 

alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, 

produciendo algún estropicio. El mismo torito alcanzó a un caballero en 

plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteó, matándole la 

cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la chamberga, hubo de ser 

retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un poco al 

principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectáculo,

 acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del

 Sagrario, no más perito en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos 

críticas tan sesudas como la que podría yo hacer de la Ilíada  de Homero.
En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y 

gradas, para pasar revista al pintoresco público. La hilera de palcos 

ofrecía un aspecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís 

de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas 

hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias

 y gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del montón 

aristocrático vi a Leona la Brava  con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi—mundano.

 Ocasión es de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte 

social, daba la dama de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose 

con modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida.
En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, 

ataviadas estrepitosamente con pañolones de Manila, mantillas de 

madroños, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que

 el año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la 

famosa manifestación contra la dinastía de Saboya: la Moño Triste, la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona, etcétera.
Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey aristocrática, 

vi en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus 

familias. En las gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas 

picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, 

saludándome con lindas garatusas formuladas con los morros y con los 

abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros 

picarescos como haciéndonos burla? —dije a Casiana—. Pues son tres Efémeras 

 que han venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los

 espacios sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, 

traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». 

Casiana, sin comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.
Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a 

mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los 

incidentes de la corrida. La razón de estas merendonas era que, 

empezando las corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de

 la cortedad de los días, trastornábanse las ordinarias horas de 

almorzar y comer.
Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que más 

presente ha quedado en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los 

alabarderos, apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus 

hierros la embestida del morucho, que volvió a la carga con más coraje, 

abriendo brecha. La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes

 alabardas, dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y 

muchos Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los 

alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni el cornúpeto

 se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso que el 

espada Felipe García colease al codicioso bruto para hacerle abandonar 

el campo.
Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba 

fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas 

emociones. La inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo

 rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de 

aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su 

doble aspecto popular y aristocrático.
«¡Cuánto nos hemos divertido! —exclamó—. ¿Verdad, Casiana, que 

tenemos retortijones de tripas para todo el año? Me alegro de haber 

venido para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripción

 de esta chocarrería sublime... Si me dieran el dinero que gastó el de 

Santoña en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle una

 chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que 

inventó esta mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me

 ha entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la 

Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías  de los caballeros en plaza, me quedo con las primeras.
»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando por el canguelo  que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes del jembrerío  de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera  inglesa a la Moño Triste,

 obligándola a enseñar la pierna para que el público viese imponer entre

 aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este 

espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y cerrándolo con

 un auto de fe, para que la fiesta fuese más nacional y castiza. El 

último y más lucido número habría sido quemar en elegantes hogueras al 

Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de España, a 

Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto».
Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté a la mujer dantesca

 más vieja, huesuda y barbuda que en los días de mi última visita al 

laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la corrida 

regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:
«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento de 

entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las 

carrozas eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el 

pego a los bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes 

linda y triste... Motivos tiene para ello... Graziella y yo 

examinamos detenidamente el pañuelo que agitaba para cambiar los tercios

 de la lidia... ¡ay qué pena!... Por el movimiento que hacían en el aire

 las puntas del pañuelo, y por los giros y pliegues de la tela junto a 

la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es día que la 

pobre Mercedes vivirá muy poco.
—¡Quita allá, bruja indecente! —exclamé yo indignado—. No nos vengas con vaticinios ni sandeces.
—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija de Montpensier no llegará a San Juan».


  XVI
Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había 

recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del 

Congreso no asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias 

parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, 

fue elegido don Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara popular,

 y que desde los primeros días arreciaron su oposición los sagastinos. 

Todo ello es, históricamente considerado, flojo, anodino y sin 

substancia.
Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba

 sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones monárquicos. 

Hablábase mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los más 

timoratos les veían aparecer aquí y acullá como fantasmas sediciosos, 

capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa 

política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida y

 de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas diversiones. El 

30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo,

 en el Español, y ocupamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro 

principal. La sala rebosaba de selecto público, descollando en sus 

palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento 

de magnates y fantasmones.
Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, 

que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas 

partes, se llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó 

mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento.

 Pasaje culminante de la representación fue el monólogo del actor 

segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta 

con aplauso ardoroso se presentó en el palco escénico, no ciertamente 

cogido de la mano de los actores como es costumbre en estas 

solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoría de 

Presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir los 

homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa

 Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la creación 

del carácter de la protagonista.
Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo espectáculo

 artístico de noble cultura. En años anteriores fui parroquiano 

ferviente de la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas

 los domingos de Cuaresma en el Teatro—Circo del Príncipe Alfonso. La 

incomparable orquesta que primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, 

Mariano Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del 

pueblo de Madrid en el clásico y supremo arte musical. Por ella han 

venido a ser el más puro recreo de nuestras almas las monumentales, las 

soberanas sinfonías de Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, 

Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demás genios de la 

gloriosa pléyade germánica. Después de educarme yo quise iniciar a 

Casiana en los misterios de la santa religión de Euterpe. Durante las 

primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado 

lenguaje de aquella teología del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y

 acabó por deleitarse con el andante de la Sinfonía Pastoral  y el allegretto scherzando  de la Octava.
Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de 

cultura, sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se había criado.

 Sus nobles sentimientos, y los estímulos de su alma querenciosa de un 

vago ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito, llevábala 

con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro días de andar 

por aquellas salas mi compañera se asimiló el valor estético de la 

pintura, supo apreciar a los maestros, y distinguía perfectamente a 

Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.
Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en la 

variada colección de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, 

sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su 

suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto 

me vio el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y me presentó a

 su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se 

mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si 

quisiera recatarse con el invisible manto de su modestia.
Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, cuánto 

me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted 

enfermo de los ojos... Ya me extrañaba a mí no encontrarle por ninguna 

parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted, querido. 

Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar 

obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inacción sus 

extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede 

ser. Es preciso que hablemos, amigo mío».
Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en

 la obscuridad y que me infundía temor la idea de salir de ella. 

Disertamos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo 

Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la 

dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en 

plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya 

yo a su casa, o vendrá usted a la mía?». Le contesté que tendría mucho 

gusto en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos 

admirando a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael y el delicioso y 

minúsculo cuadro del Mantegna Las exequias de la Virgen.
Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo 

bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le

 fui mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dándole a conocer 

los altos héroes que habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas 

batallas. Visitamos también el Museo Naval, y allí vio Casianilla 

despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas

 naves de guerra. En el Museo de Artillería contemplamos recuerdos 

agradables o lastimeros de la vida de la Patria, y en el de Historia 

Natural, mi compañera se deleitó contemplando los fósiles gigantescos y 

el rico muestrario de la fauna felina, de la ornitológica y de los 

organismos inferiores.
Continuando la Historia de España  os diré que la mozuela que 

yo recogí del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. 

Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le 

dábamos lecciones de Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada.

 Había leído ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros 

modernos de poesía o amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta

 y práctica; expresaba su gozo por cada conocimiento recién adquirido 

huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar los 

trajines caseros que constituían su mayor deleite. Modista de sí propia,

 vestía con suma sencillez, evitando las formas llamativas y de 

relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le 

infundía temor la idea de salir de ella.
A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina 

Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la 

Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su 

esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un 

indeciso mohín que a mí me pareció algo como despego de la vida. Nos 

interesábamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y 

el propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. 

Vino Mercedes al trono de España como símbolo de paz, sin odios por su 

parte, sin ningún recelo por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía

 vivir...
Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue más 

denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave 

del caso. Quién decía que era una afección al pecho, quién que una 

fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habían 

muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales 

nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno lógico 

al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de 

Orleáns pesaba una maldición: no podía ser feliz en su vida doméstica el

 que había sido en la pública desleal, ingrato y locamente ambicioso. 

Era el Duque una capacidad administrativa, hombre ordenadísimo, 

económico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables 

dotes nadie le quería. En la mente popular se claveteaba con remaches 

duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las 

culpas de los padres pecadores.
El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se 

desconfiaba de salvarla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase el 

gentío aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de 

pliegos que pronto se formaron montes de papel en las anchas mesas. El 

pueblo soberano, que no firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo 

pública demostración de su afecto a la Reina ocupando silencioso y 

triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo 

recorríamos los grupos de aquella plebe consternada y ansiosa que, 

clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba según su peculiar 

modo de escritura. Las impresiones que recogimos aquí y allá pueden ser 

sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cándida paloma que trajo a

 España el ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron 

espantadas las víboras de la trágica escandalera dinástica en el siglo 

XIX.
El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados por 

un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte 

disimularon su consternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que 

fuese llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...
El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que

 inducían a la desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida 

en el aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista cumplía 

Mercedes de Orleáns diez y ocho años. Contra este horrible sarcasmo del 

Destino protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las 

clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de España, elevando al

 cielo todas las formas de plegaria, desde las más solemnes a las más 

humildes. Hiciéronse rogativas en innúmeros templos, catedrales, 

parroquias, conventos, santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, 

monjas, capellanes y canónigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven

 Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres reunieron,

 cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el

 mismo piadoso objeto.
En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. 

Las salas próximas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí y 

allá, recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados 

huesos Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y 

Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas que no se movían a 

ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa

 de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.
El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se debía tener

 por imposible la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio 

referiré las voces que aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor 

público, el famoso médico se presentó en Palacio vestido de americana y 

se le dijo que no podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a

 lo que don Federico respondió que él no entraba en aquella casa por su 

voluntad, que le habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el 

traje que usar solía en el ejercicio de su profesión... Después supe por

 el propio Federico Rubio que todo aquello era una fábula, que fue a 

Palacio como le exigían su dignidad, su educación y el respeto a los 

compañeros.
Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente.

 No había salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo 

Madrid, el público abandonó los teatros, los cafés y los círculos de 

recreo. Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y 

galerías bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero

 el gentío siguió estacionado en la Plaza de la Armería y en la de 

Oriente...
Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación 

de Mercedes una definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas

 que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o 

Príncipes de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la 

congoja el lento descender de la Reina a la región de la eterna 

sombra... Mercedes expiró a las doce y cuarto.
En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían más

 las pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el 

insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia del Congreso, 

pronunciaba una corta oración fúnebre, de la cual entresaco lo que a mi 

parecer expresa con más delicadeza y ternura el duelo de España en aquel

 luctuoso día:
«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra 

cándida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus 

bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado 

ha sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que

 cada uno se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo 

que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos 

íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos

 como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engaño.
»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real

 diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora 

aparición... ¡quién no siente lo poco que ha durado!... No sé, señores 

Diputados, si la profunda emoción que embarga mi espíritu en este 

momento me consentirá decir las pocas palabras con que pienso, con que 

debo cumplir la obligación que este puesto me impone. No es porque yo 

crea sentir más vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me 

escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que 

contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia presente, 

que no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre

 una tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta 

con más intensidad en este momento.
»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin 

ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; 

aún está fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y 

silenciosa pena que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el

 lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro 

amado Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a

 sus obligaciones de Príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, 

para permanecer al lado de la que fue la elegida de su corazón, y para 

reprimir, aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba 

por salir a sus ojos. Allí, los aterrados padres de la ilustre 

moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, 

que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación le 

ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede experimentarse en

 la vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas 

hermanas seguían con atónita mirada todos los movimientos de la doliente

 Reina, como ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí, la 

presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; 

los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del país...».
A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador 

elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de 

literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria

 hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana 

sepultura.
El suceso del día siguiente fue la exposición pública del cadáver de 

Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid 

desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se 

entraba por la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del 

Príncipe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en 

fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de 

asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos que muchas personas 

hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las farmacias 

próximas.
Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no 

nos atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después 

nos encontramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, 

sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta

 retahíla:
«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio 

descompuesta, vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú 

de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté 

la profecía, sacada de los signos y céteras  que nunca fallan, me

 equivoqué en el santo, nada más que en el santo... Quise decir San 

Pedro y dije San Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan 

los santirulicos»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas por las tiernas niñas que jugaban al corro: ¿Dónde

 vas, Alfonso XII? —¿Dónde vas, triste de ti? —Voy en busca de Mercedes,

 —que ayer tarde no la vi. —Si Mercedes ya se ha muerto; —muerta está, 

que yo la vi: —cuatro Duques la llevaban —por las calles de Madrid. 

La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes 

criaturas, se me metía en el corazón avivando la doliente memoria de la 

Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.
Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este modo: Su

 carita era de Virgen, —sus manitas de marfil, —y el velo que la cubría 

—era un rico carmesí. —Los zapatos que llevaba —eran de rico charol, 

—regalados por Alfonso —el día que se casó. Recreándonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta: El manto que la cubría —era rico terciopelo, —y en letras de oro decía: —Ha muerto cara de cielo.
«Fíjate —dije a Casiana—, y convendrás conmigo en que esos lindos 

cantares contienen más inspiración y mayor encanto que las odas 

hinchadas y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio 

lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreándonos con ripios 

duros y aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes sobadas y 

terminachos rimbombantes».
Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al preguntarme: «Dime,

 Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¿Quiénes son, 

dónde están?
—No lo sé, hija mía —contesté—. Sólo te digo que el pueblo hace las 

guerras y la paz, la política y la Historia, y también hace la poesía».
Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue 

porque en ella nada hubo digno de mención. Redújose a cortesías de 

ritual y a remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. 

Las posteriores entrevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la 

calle de San Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la 

tarde, como a esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi 

compañera sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en 

la casa.
Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la 

necesidad de que yo me lanzase de lleno a la política activa, 

afiliándome con él al partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones 

sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio don Práxedes 

le manifestó deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el 

Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jóvenes de 

mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y 

alborotadores en días no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente

 en progresistas acartonados, necesitaba renovación.
Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya 

diciéndome que si me determinaba podía contar desde luego con un 

distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La 

Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse 

de la vida pública. «Como ve usted —añadió—, tengo dos distritos. Escoja

 el que quiera».
Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me repugnaba el cunerismo 

 y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos rebaños parlamentarios que 

forma el Ministro de la Gobernación como Dios hizo el mundo, de la nada.

 Sostuve que en España no existe la representación nacional, y que los 

diputados no expresan más opinión que la de unos cuantos señores; que en

 las Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la ley 

fundamental del Estado no es más que una edición bonita y esmerada de 

las coplas de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y en las 

camarillas, a las que están subordinados los jefes de las ganaderías 

políticas.
De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria, y 

Halconero acabó por arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a 

Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para 

reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces 

vocecitas las coplas que en otra página he transcrito, y estas que ahora

 copio:  Los faroles de Palacio —ya no quieren alumbrar, —porque 

Mercedes se ha muerto —y luto quieren guardar. —Junto a las gradas del 

trono —una sombra negra vi, —cuanto más me retiraba —más se aproximaba a

 mí. —No te retires, Alfonso; —no te retires de mí, —que soy tu esposa 

querida —y no me aparto de ti.
Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una 

mañana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. 

Había yo tratado superficialmente a don Práxedes en años anteriores. 

Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, saludándome 

como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya 

sabéis que la característica de aquel hombre realmente extraordinario 

era el don de simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y 

de la palabra, sin que por ello dejase traslucir su pensamiento en la 

conversación. Entendía yo que en su afable sonrisa no debíamos ver un 

accidente, sino un estado constitutivo de la personalidad, y además la 

máscara impenetrable de su genial astucia.
Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir diabluras y 

extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver 

que tales simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí que trataba de

 ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los 

caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de expresión. De

 frase en frase nos metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico

 de la Monarquía constitucional, prometiendo a España días muy felices. 

La buena crianza obligome a una delicada conformidad con las opiniones 

del riojano, y al observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca 

para departir con grave estilo, pensaba que seguía riéndose por dentro.
Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a tocar el 

tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé declarándome inepto 

para la vida pública, tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre 

severo y festivo, me habló de este modo:
«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo 

metafísico y que los desengaños han matado su optimismo. Déjese de 

tonterías, amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted 

sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que la representación 

nacional, base del régimen, será una farsa mientras hagamos los 

diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en 

todo lo que usted dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes

 males sólo puede remediarlos el Partido Constitucional, maridaje 

perfecto entre el poder real y la soberanía del pueblo... No lo dude 

usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición, está haciendo ya

 una gran obra política. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce

 todavía, lo reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la regenaración 

de este país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que aseguro es que si mis 

esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del 

lado de la libertad».
Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El 

rápido avance del verano interrumpió mis relaciones con Halconero porque

 este se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastián... Casiana y yo, no 

queriendo infringir la moda de la emigración estival, partimos para 

nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un 

desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los 

Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la 

tía Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; 

pero a mí me pareció muy desagradable. En Borox no se conocía el árbol; 

había una sola fuente, y el agua de esta no servía para cocer los 

garbanzos: utilizábase en tales usos la que brotaba de un manantial 

distante cinco kilómetros del pueblo, y era transportada por 

arrieros—aguadores que surtían a todo Borox y sus aledaños.
Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura,

 y nos fuimos a Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. 

Por mediación de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada 

de viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de doña 

Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo 

el Príncipe de nuestros ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en

 una villa famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era 

cómodo y alegre, y en su vecindario encontramos muchas personas de buena

 crianza, y algún señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente 

de medio pelo, pero campechana y cortés.
Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy

 entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos más

 relación con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos

 escribía nuestro amigo Segis, desde San Sebastián primero, después 

desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de 

acaecimientos que surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el 

comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de 

entenderse con Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque de la Torre y 

llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una 

conferencia en Biarritz, de la cual, según los ojalateros  de 

Madrid, resultaría muy pronto el triunfo de la República. Estas 

ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad 

perezosa de la vida política en aquellos tiempos de glacial positivismo.
La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de

 la vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas. El 25 de 

Octubre regresó el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del

 Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los 

Consejos, un jovenzuelo disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle

 daño alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva 

Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a

 la Internacional. La emoción de este suceso no duró mucho. El tal Oliva

 era indudablemente un fanático; pero con menos visos de locura que de 

tontería. Según mi leal entender, en aquella época de una insipidez mal 

azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin picante. Del 

desdichado Oliva se habló un poco en aquellos días, y otro poco cuando 

le dieron garrote en Enero del año próximo.
El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que habían

 cumplido ya su misión en la vida. En Agosto del 78 falleció la que fue 

Reina Gobernadora, doña María Cristina; en Diciembre perdió la 

democracia al famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios 

del año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria y

 Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llenó con su nombre

 la Historia de España.
Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os

 diré que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al 

estilo del de Vergara) pactada entre Martínez Campos y los jefes de la 

insurrección, no era del gusto del Partido Peninsular Español de la Gran

 Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las declamaciones 

patrióticas; Martínez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se 

mostraba esquivo para realizar lo pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán General Jovellar y a los españoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.
Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno 

político de España no estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas

 ofrecidas a los cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes las

 estipulaciones del convenio del Zanjón, y para salir de aquel convenio 

puso en práctica la consabida artimaña del medio mutis, que había 

empleado con éxito en los comienzos de la Restauración.
El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total, aconsejando al 

Rey que encargase de formar Gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima grande 

que un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Campos

 defendía; error funesto que don Antonio, por falta de valor para 

imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo

 militar era eminente, en lo político carecía de trastienda y travesura 

para luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no

 atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedía los trastos 

de gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no podía consumar la 

magna empresa por falta de aptitudes políticas. De este modo, entre un 

sabio que no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un 

tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.
Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco  

Silvela, el más joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, 

todos muy notables en la jurisprudencia, la literatura y la política. 

Fuera de disolver las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete 

Campos—Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra

 negativa. Las reformas políticas de Cuba, que se había comprometido a 

realizar don Arsenio, pasaron suavemente al panteón del olvido, y ni aun

 se trató de sacar adelante el proyecto de ley de abolición de la 

esclavitud que parecía lo de más urgencia.
En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el proyecto que

 daba por quebrada a la Compañía constructora de las líneas férreas del 

Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que 

restaba por construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio

 a un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo, protegían altísimas personalidades.
Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito 

insistió en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas 

elecciones. Yo me negué en absoluto, y nunca me pesó este apego a la 

dorada obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo

 dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida.
A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún 

tiempo la figura de García Fajardo, les diré que poco después de irme yo

 al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su madre, 

Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada de no comunes 

talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y 

para decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé hace

 algún tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que 

doña Segismunda había realizado su dorado sueño de poseer un título 

nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulábase

 Condesa de Casa Pampliega.
Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin 

más afecto que el de su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia

 de completar su corrección teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde 

del poder de doña Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas 

compañías de Madrid, emprendió con él largos viajes que fueron a un 

tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los 

balnearios y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y 

otras capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucía, terminando

 su agradable excursión con la temporada de Semana Santa y Ferias en 

Sevilla.
En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su 

casa, y lo encontré más reformado de indumento que de lenguaje. La madre

 de García Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra 

hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon 

su cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; sólo 

que su cabellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por primera 

vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora Condesa de 

Casa Pampliega se despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa 

las preciosidades que había visto en el Norte y Sur de las Españas.
A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros 

que esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada 

con piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedía una dama 

elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, 

espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan 

seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé 

que la he visto en alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?... No me 

acuerdo».
Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi asombro

 y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. 

Es Elena Sanz.
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—¿Elena Sanz?... ¡Ah!... sí... sí —exclamé yo golpeándome la frente—,

 la hermosa cantante española... Nunca la vi fuera de la escena; por eso

 la desconocía.
—En el teatro, querido Tito —me dijo Segis—, su belleza entra en el 

orden de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un 

conjunto de gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordarás que 

la aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando el carácter de 

Leonor de Guzmán, favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo 

Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.
—Ya, ya me acuerdo —contesté—. Luego la vimos en la Azucena  de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de contralto».
Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la ópera, doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas razones: «Entiendo yo que eso de contralto  es lo mismo que barítona,

 o como quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que 

estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa... no me 

acuerdo... ¿Cómo se llama?
—Lucrecia Borgia —contestó Segis—. El papel de Maffeo Orsini  le va que ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice Asmodeo  en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el racconto  del primer acto y en el brindis del tercero.
—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida —afirmé yo—. ¡Qué Amneris!

 Diríase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en 

escena parece que viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un 

vistazo a las Pirámides.
—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla —me dijo Segismundo—. Cada vez está mejor.
—Además —añadió la Condesa de Casa Pampliega—, como vivíamos en el 

Hotel de París, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es 

una mujer simpatiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad, 

ternura».
Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el retrato de la diva 

 guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer en mi casa.

 Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compás de los 

míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los

 pasos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces palabras: 

«Soy la Efémera  a quien nuestra Madre augusta confía las comunicaciones de índole más delicada. ¿No me ves?
—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de mármol y tu ropaje azul.
—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región 

espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella 

inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las 

familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo 

presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte

 el pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus 

amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su 

gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande 

espacio de la Historia... pero entiéndase bien, en los anales del ser interno 

 de la Nación. Demasiado sabes tú que la vida externa y superficial no 

merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aquí llaman política es

 corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclío  que 

te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y 

dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan 

las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y que debería llamarse superficie de las cosas».
Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina 

incorpórea, pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que me 

transmitía. «Bueno —le dije—. Ya sé que la hermosa diva  de los 

ojos de fuego trae, además de sus papeles de teatro, otro muy importante

 en la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa 

señora, sea digno de pasar a la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar 

los pormenores y noticias de una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme 

ella misma su propia biografía? Los amigos suyos que también lo sean 

míos, ¿podrán contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de su 

presente, y revelarme los pensamientos y propósitos con que intenta 

elaborar su porvenir?».
Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde

 años después se colocó la estatua de Calderón, la infantil y grácil Efémera 

 brincaba, separándose por momentos de mí para pisotear el césped y 

volver luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me 

cogió de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante 

la falta de datos para escribir la Vida y Hechos  de la bella 

cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, 

Titín, que aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu ignorancia».
Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una 

pluma que me entregó, acompañando la acción con las siguientes 

diabólicas palabras: «Tu Madre te envía la péñola que ella usó algunas 

veces para apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus 

liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o 

parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es 

verdad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de

 letras un blanco papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras escribir 

con esta pluma una mentira, ella no te obedecería y pondría la verdad».
Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo 

interior de mi levita y desapareció de mi vista... Apenas percibí un 

rumor, un viso verde rasgando el aire.
Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía

 la mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa, 

espoleado por la inquietud y confusión que la presencia de la linda Efémera 

 me causara, y con la esperanza de que cesarían mis dudas en cuanto 

pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del 

escritor escribía siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para 

llegar a mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en sentarme junto a mi 

mesa, requiriendo con ágil mano tintero y papel.
Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la 

mágica péñola, la cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a 

sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la 

Plana por los años de 1852 ó 53, y no doy más referencias de su 

progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita 

ni pone un ardite en el valor documental de esta verídica historia. Os 

diré tan sólo que a mediados del 63 ingresó con su hermanita Dolores en 

el Colegio de las Niñas de Leganés, sito, como saben hasta los más 

indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de la calle 

del Clavel a la de San Jorge.
»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su 

hermana entraron a recibir educación en aquel benéfico instituto por los

 auspicios o voluntad expresa del representante del Patronato señor 

Marqués de Leganés, más conocido por los ilustres títulos de Duque de 

Sexto y Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre criterio

 de los lectores, limitándome a consignar que la nueva colegiala se 

distinguió por su belleza, por su aplicación al estudio, y singularmente

 por su magnífica voz y extraordinarias aptitudes para la música y el 

canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las 

clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante y provechoso 

si consagraba su florida juventud y su admirable órgano vocal a la ópera

 italiana.
»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, 

acude gran gentío al Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las 

educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales

 solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro 

que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus 

compañeras, subyugó al público, y que este llevó de la iglesia a la 

calle y de la calle a diferentes Círculos y salones el nombre de la 

precoz niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria mujer de 

teatro en un porvenir próximo. También sostengo, sin temor de ser 

desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del Colegio, era una moza 

espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe

 al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había dado para 

goce y encanto de los oídos. Muchas familias aristocráticas se la 

disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en 

alas de su incipiente nombradía, fue llamada a Palacio por la Reina 

Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su protección 

gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a 

las cumbres más excelsas del arte.
»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador 

os anuncia que para seguir su relato dará un formidable salto en el 

tiempo, omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si 

para ella entrañan indudable importancia, no han de traer ningún hilo 

nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, 

ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse 

en el arte del canto; cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos 

Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo 

recorrió triunfalmente varias capitales de Europa y América; y cómo, en 

fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de su hermosura y de su 

talento musical. En uso del sagrado derecho de preterición me callo lo 

que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los 

primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su 

protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...».
Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y 

mirando por encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero 

¿qué haces, Titín? No has levantado mano del papel desde que entraste en

 casa. Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?
—Novela, chiquilla, novela —repliqué un tanto confuso—. Ahora me da 

por ahí. Pero esta invención supera en verdad a la misma Historia.
—¡Bonita cosa será! —exclamó Casiana pasando sus ojos por las 

cuartillas—. Ya veo que sacas una heroína y que esta se llama Elena.
—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor de Guzmán, señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y que tuvo amores con el Rey don Alfonso.
—¿Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?
—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.
—¿Y esa Doña Leonor era cantante?... ¿De malagueñas, de jotas, o de...?
—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. ¡Qué arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!
—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?
—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo 

al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... 

Esta noche te contaré todo el argumento».
Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba 

concordando sus verdades con la inspiración mía, trazó estas 

interesantes cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita 

con la efusión más cariñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a 

comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en repetidas soirées

 a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de 

Lagrange, tan querida del público de Madrid. Aplaudida y celebrada 

pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es 

corriente y vulgarísimo. Lo que sigue, no sólo es interesante, sino que 

pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de

 los pueblos... No reírse, caballeros...
»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía 

que partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de

 funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa 

que fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, 

qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has 

de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el 

Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?». La contestación de la gentil 

artista fácilmente se comprende: con mil amores visitaría a Su Alteza; 

no, no, a Su Majestad, que desde la abdicación de doña Isabel se 

tributaban al joven Alfonso honores de Rey.
»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de 

Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente 

superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva  de 

la sala de visitas para retirarse en el momento en que los escolares se 

solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema 

elegancia, la belleza meridional de la insigne española produjo en la 

turbamulta de muchachos una impresión de estupor: quedáronse algunos 

admirándola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones 

de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer 

era aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, 

qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, 

qué ademán señoril, qué voz melodiosa!...
»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la 

profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota... Partió la diva... Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos 

 a su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como 

sensación dulcísima que jamás había de borrarse... Una de las primeras 

óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita».
Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me permito 

obsequiar a los conspicuos lectores con este monólogo de mi propia 

cosecha:
«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel

 filósofo—político que añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos!...

 Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu 

corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del 

poder afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita personal, llevándolo a

 trastornar y corromper la vida del Régimen... ¿Quién te inspiró la 

diabólica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, 

donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave, reflexivo, 

guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido de acomodar su

 vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¿No pensaste que Alfonso se

 hallaba en la edad crítica de la formación del carácter, expuesto a 

llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin 

darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, 

cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad 

incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del 

Estado».
Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas 

de la divina péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene 

la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue 

tomando estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que 

aparté, creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar 

alguna en estas páginas para que los lectores se hagan cargo de la 

grandeza de alma de mi heroína. «Hallándose de paso en París durante la 

tremenda explosión revolucionaria de la Commune, apareció en los 

sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las

 tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, 

la intrepidez de la diva tocó los linderos de lo sublime. Más 

tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas por su 

ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con 

la Legión de honor. Añadiré a esto que en todo tiempo distinguió a Elena

 Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningún 

infortunio que no fuese al momento espléndidamente socorrido; el pueblo 

la titulaba, con sobrada razón, la madre de los pobres.
»De un brinco me planto en el año 79 para deciros...». Al llegar este

 punto advertí que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar 

historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados 

fácilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de 

los amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el mío,

 vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando los anales de la 

vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.
Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser platónicas las relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de Guzmán.

 Durante algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz, 

encendiendo más con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al

 fin, de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de seducción, 

artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesón

 de mujer y de artista, cayó del lado de la libertad.
Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular 

artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el título de 

favorita del Rey al de favorita del público. Pronto habría de serle 

imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved aquí el 

triste balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales 

con que le pagaba el público sus gorgoritos; ganancia de una obvención 

de amor relativamente miserable. A este desnivel lastimoso habría de 

añadir la obscuridad, la social anulación a que fatalmente la condenaba 

el implacable principio de la Razón de Estado.
¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los Reyes, no

 siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la 

dicha de la bella del Rey . Cánovas, y todos los hombres 

importantes que con él dirigían la política de la Restauración, creyeron

 indispensable para la felicidad de España que Alfonso XII contrajera 

segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa católica de la más 

alta estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de 

Hapsburgo  una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela del 

Emperador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se hacían 

lenguas de la distinción, talento y virtudes de la que habían elegido 

para compartir con Alfonso el solio de España.
Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas 

 que preceden a los desposorios regios, y este trámite tuvo efecto en 

Arcachón, a donde acudió la novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y

 don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquía. 

Resultaron las vistas  conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos Reina!
Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista 

de Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival

 de La Granja sufrió Alfonso aquel año un accidente de caza, que le 

estropeó la mano, imposibilitándole para escribir durante muchos días. 

Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no 

quería someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran 

los médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban 

conseguía que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida 

ordinaria.
Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca con Doña Leonor de Guzmán, logró someter a su Señor a las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a La Favorita 

 una sentida carta. Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer 

deber os comunico, doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene 

el accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que 

no creáis tantas mentiras como os contarán. Le ruego, señora mía, que 

cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que

 la cura esté echa, pues de hacer ensayos podría quedar mal, digáselo  usted por Dios, que a usted le hará caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografía arbitraria del documento.
Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera

 tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta

 del ser externo, en las vistas  de Arcachón, con el influjo 

decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado queda, el Duque de 

Bailén partió para Viena al frente de una lucida Embajada, con objeto de

 pedir al emperador Francisco José la mano de la Archiduquesa María 

Cristina. Mientras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y 

tan acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos de artificio,

 corridas de toros con caballeros en plaza y demás requilorios que los 

esponsales de la Majestad requieren.
Enorme angustia produjo a toda España la inundación de Murcia, en la 

noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de 

Lorca en el siglo XVIII, no se había visto en aquella comarca catástrofe

 tan terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las 

aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de 

Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de

 arbitrios que se idearon en toda Europa y en América, para socorrer a 

los infelices huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. 

Aún duraban las tómbolas y las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y

 su inseparable compañera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al 

Rey don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa doña María Cristina de 

Hapsburgo—Lorena.
Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo 

nupcial, las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de

 percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás 

garambainas para recreo de transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las 

nupcias mayestáticas , Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho 

cosa de fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro,

 volviendo Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito Romero 

Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empeñáronse vivas 

discusiones políticas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o 

dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones ocurrió el famoso 

incidente llamado el sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado 

contendiendo con don Antonio Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar 

de su altanería, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademán 

impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salió del Salón 

seguido de los demás Ministros, dejando al orador con la palabra en la 

boca. Gran escándalo, desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y 

retirada de todas las minorías.
Quedaron los ánimos un tanto agriados... La muerte no quiso que 

terminara el año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29

 de Diciembre murió el General Zabala, una de las glorias más puras de 

nuestro Ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, Presidente del 

Congreso y figura culminante en el Parnaso español. Más le lloró la 

Patria como poeta que como político. El mismo día 30 quiso hacer de las 

suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del 

Príncipe del Palacio Real Alfonso XII con su esposa María Cristina, les 

disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero González, natural de 

Santiago de Nantín, aldea de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no

 tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose como

 un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de 

estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la

 exaltación política era rutinaria y pedestre, más bien parecían 

engendros del Limbo que del Infierno.
En los comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del 

positivismo en las almas de los afortunados políticos que entonces 

estaban en candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a

 sus contemporáneos enriqueceos, que ningún hombre público agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El bendito Monsieur 

 Donon, a quien se adjudicó en concurso la terminación de las líneas 

férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio 

tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de Administración 

repartió las plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo más

 granado de la Situación conservadora, dando también su poquito de 

turrón a los liberales, y mucho más a la gente palatina.
Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel 

tiempo todos los agraciados con los premios gordos de la lotería Dononiana.

 Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha 

quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salón de 

Conferencias del Congreso para determinar cuáles eran los segundos 

apellidos de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse

 Borbón y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el Rey de 

España se llamaba don Alfonso de Borbón y del Noroeste.
Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el

 caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su 

tiempo, había vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus 

ardides financieros. Libre, feliz e independiente permaneció en 

Suiza amparada por las leyes de aquel país, donde no había extradición. 

Alguien le hizo creer que en España ya no se acordaban de ella, y que 

podía recorrer a su antojo toda Europa si así le venía en gana. 

Alucinada por esta idea marchó a París. En mal hora lo hizo. Cuentan que

 por denuncia de su hermana Adela, la dama de las patillas, fue 

doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la 

extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid entre gendarmes y 

guardias civiles.
Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel de 

Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días 

felices del Banco Popular. Últimamente habíala encontrado 

sosegada, risueña, expresándose con el donaire y afabilidad que usar 

solía tiempos atrás en su conversación. Creyó entender Segismundo por el

 tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y

 discreción los dineritos que aún poseía, esperaba ser absuelta 

libremente. «Pues nada más justo —dije yo—. ¿Qué razón hay para condenar

 a esa señora? La cárcel debe ser para todos o para ninguno. Sí; que la 

absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la casa de dinero».
Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse, no sólo

 en las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes 

sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos

 grupos al Partido Constitucional, de que resultó el inmenso 

conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martínez Campos, 

procediendo con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don 

Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a la hueste sagastina.
Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la Nación, 

preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histórica. 

Cultivando gozoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de 

Elenita, que en este año de 1880 me ofrece particularidades de incitante

 interés. Ya sabía yo que la simpática y bondadosísima doña Isabel II no

 veía con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y 

que no había retirado a esta el cariño que le profesaba desde que fue 

lucida colegiala en las Niñas de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel

 idilio morganático, doña Isabel hizo manifestaciones muy sinceras y 

expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer 

vástago le pusieron el nombre de Alfonso.
Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa 

péñola, que un día me escribió este trozo de palpitante verdad: «La 

Reina Madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote que había sido 

su confesor, don Bonifacio Marín, para que visitase a don Alfonso XII, 

interesándole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El 

dichoso cura expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una 

carta fechada en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso 

parrafito: 'He sido recibido y oído con gratitud y amabilidad 

inexplicables, cuyo júbilo particular le comunico por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'».
La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y 

confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de 

notificar a Elenita que el Señor  se proponía escribirle con 

extensión, terminaba así, haciendo referencia al bastardo Alfonso: 

«Celebro mucho que esté tan bueno el Señorito, y que la distraiga

 a usted, que bien lo necesita...». La péñola me dio asimismo noticia de

 otra epístola del Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille  de París, en la que se lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real Casa de doña Isabel II. En esta epístola, el Grand Maître 

 pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción de 

cosas de mucho interés para él, para el señor Marqués, naturalmente. 

Luego hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envió para

 doña Isabel, y concluye con estas cariñosas admoniciones: «Adiós, 

Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables».
La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al

 augusto fuero de la pasión humana, continuaba elaborando tranquilamente

 la vida externa de España, ora con hechos de carácter político, ora con

 otros de un orden familiar. Entre estos debo señalar el parte que 

publicó en la Gaceta  la Facultad de Medicina de la Real Cámara, 

notificando al país con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina doña 

María Cristina se hallaba en estado interesante.
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En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba 

al pueblo español albricias y congratulaciones, por la probable 

felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizá masculina 

sucesión, empezó a correr por Madrid rumor muy denso de los amores de 

Alfonso con doña Leonor de Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el primer bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh Nación española!
Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las 

complejidades que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos, 

despertose en mí cierta conmiseración simpática por la Reina doña María 

Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta señora de los hechos que 

delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La 

sospecha se trocó en certidumbre un día que me encontré con mi antiguo 

amigo Quintín González, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la

 que yo tuve algo que ver en los tiempos para mí venturosos de don 

Amadeo I. Quintín ya no era portero de Palacio, sino ujier de 

antecámara, cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas. 

Díjome que la Señora lo sabía. Pero que se encastillaba dentro de

 su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios 

de cierta índole, que rebajan más al que los manifiesta que a quien los 

infiere.
Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina. Una tarde, mi 

buena suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el 

Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos 

amenos lugares, y un amigo residente en el pueblo nos proporcionó 

papeletas, con las cuales podíamos ver los jardines y la casita de 

abajo, no el Palacio, por estar allí los Reyes. Paseamos tranquilamente 

por la Isla, y el señor que nos acompañaba nos dijo que no veríamos a 

Sus Majestades, pues desde por la mañana hallábanse en La Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez y unos Príncipes austriacos.
Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar

 las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte 

embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido 

acompañamiento, que en dirección contraria a la nuestra venían. Al 

llegar las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para 

dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra buena 

educación, a falta de monarquismo, nos exigía.
La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron 

mis ojos. Agradome en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y 

nobleza. A nuestro saludo contestó la Soberana con una reverencia 

graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos 

espantados, veía alejarse a María Cristina, admirando tanto su persona 

como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la 

estirpe que es, como tú dices, la más encumbrada del mundo».
De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa lección 

histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé 

del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con la de 

Castilla, de doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano 

don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie 

de Hapsburgos y Hapsburgos—Lorenas hasta la familia reinante a la sazón 

en Austria.
Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la 

Condesa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre, porque 

así nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar 

nuestra sangre con las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto la 

frescura del ambiente, la belleza del país, la cultura de la ciudad, la 

buena educación de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia 

la sociedad que allí se congregaba, que era la misma gente frívola de 

Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.
Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto 

suceso del alumbramiento de la Reina María Cristina, en 11 de 

Septiembre. El parto fue muy feliz, según los luminosos dictámenes de la

 Facultad de Medicina de la Real Cámara y los concienzudos informes de 

la Prensa. Mas como vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y 

cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesión masculina para la 

Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de 

tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se meció en un campo de 

Agramante, por el recio altercado que sostuvieron políticos y palatinos 

sobre si correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa de 

Asturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la negativa, 

robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudición. El 

heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y 

formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso 

XII con fallo inapelable.
Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las ridículas 

cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentación

 y bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de María de las 

Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las Españas, y Benavides, 

Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza —valga la 

figura— por si correspondía al uno o al otro el honor de administrar el 

Sacramento. Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas 

polémicas en lo restante del año 80, sosteniendo cada cual sus 

pretendidos derechos.
Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de 

lo lindo. Pero aún me regocijó más el enojo de los Capitanes Generales 

porque, habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real

 Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel 

era el puesto de los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de 

la Milicia, así como los de la Iglesia, que en este pobre Estado español

 no tenían nada que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas

 y pintureras, mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el año 

siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno 

derramó sobre ellos a manos llenas.
¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la 

Prensa en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron columnas y 

columnas con los piques de este General y de aquel Obispo, con las 

conferencias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de 

Palacio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las 

fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado 

elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado

 un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, 

también los claros varones de la Sociedad Económica de Amigos del País 

solicitaron mayores preeminencias en los actos de fanfarronería oficial.

 Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el estímulo de 

las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación,

 es un país muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los 

incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor

 cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo 

ello anuncia su irremediable descomposición».
Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en 

celebración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la 

degradante frivolidad a que habían llegado las clases superiores del 

Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé cuántos collares de Carlos 

III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de

 España y títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal

 espectáculo era el signo más característico de unos tiempos en que las turbas  que se llamaban directoras no tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las distinciones farandulescas.
Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las 

expansiones gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres que 

tenían algo que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su 

elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y

 mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo 

en Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en

 Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento

 de descorchar el champagne. Luego gemían las prensas 

reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa palabrería que, con

 excepción del verbo soberano de Castelar, era como remolinos de 

hojarasca que se lleva el viento.
Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel 

Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación 

nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no

 la presentó en sus salones heteróclitos, a donde concurrían familias de

 nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi 

compañera por las tardes a la mansión condal, recibía su visita la 

señora con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apaño y suave 

condición de la señorita de Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, 

mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan 

instruidita y al oírla expresarse con un claro sentido, que para ella 

era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se

 había hecho conservadora furibunda, y que sentía por don Antonio 

Cánovas un entusiasmo delirante.
«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia! —solía exclamar—. ¿Y dicen

 que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un caballero

 que ve largo y mira muy por derecho».
Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega 

frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús,

 en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio

 misticismo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad

 de Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios 

espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de

 Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín hizo 

amistades con varias señoras beatas y con algunos de los jesuitas 

predicadores, que constantemente estaban metidos en aquella santa casa. 

Por cierto que, según oí, un Padre de los más sagaces puso los puntos a 

doña Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable  de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe... Mas ya se lo dirían de misas  cuando se hallase in articulo mortis... Entonces sí que no se escapaba... ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros vivos.
A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando

 por las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con 

suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a

 un filosofismo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las 

beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, 

afectando cierta contrición y propósito de enmienda que a muchos 

engañaba, y a mí, que tan bien le conocía, causábame el efecto más 

cómico que puede imaginarse. El principal objeto de esta farsa era 

vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los ataques 

con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado 

caudal de Casa Pampliega.
En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba 

la máscara hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los móviles de

 su conducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del 

estado social y político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los 

dos partidos, que se han concordado para turnar pacíficamente en el 

Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el 

Presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no 

mejoraran en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,

 pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy 

se halla, y llevarán a España a un estado de consunción que de fijo ha 

de acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el 

económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura, 

caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, 

legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos... 

Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos 

tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la 

revolución?
—Yo no —contesté resueltamente—. No creo ni en los revolucionarios de

 nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años 

anteriores al 68. La España que aspira a un cambio radical y violento de

 la política se está quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. 

Han de pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que 

este Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro 

que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.
—De acuerdo, querido —dijo Segis—. Por eso yo he cambiado mi rebeldía

 por un epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y 

el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la 

posesión venidera del caudal que afanó mi madre... como Dios le dio a 

entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la 

miseria. ¿Qué me importa doblegar la frente ante un curángano vestido de

 ropones negros o colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo

 y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de 

belleza en algunos casos, jamás penetra en mi libre espíritu? Al 

principio me violenté no poco para lograr acomodarme a las beaterías de 

mi señora madre. Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente... 

Todo se reduce a una farándula más entre las múltiples que regulan la 

conducta social del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena 

educación, el respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque

 sean unos gaznápiros, el someterse a las modas del comer, del beber, 

del vestir y del calzar, y otras tonterías que hacemos de continuo, sin 

parar mientes en nuestra imbecilidad».
No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las 

cosas de España; pero las ideas que expresó para justificar su proceder,

 me parecieron más ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo 

que acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de Casa Pampliega 

había concebido el plan de casar a su hijo con una señorita honesta y de

 buen ver, hija única de opulento matrimonio, muy notado por su 

catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de 

la Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que doña Segismunda 

contrajo en el Sagrado Corazón con damas ilustres y con algunos 

Reverendos de la Compañía.
La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres se 

habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos 

ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también 

Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de 

los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando

 días me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente 

acudí a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con

 gran estupor mío habló de esta manera:
«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy 

pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin,

 tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tío 

Beramendi y mi tía María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción.

 La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su

 vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a mí ¿qué me importa? Parece que le he caído en gracia, y que me quiere un poquitín».
Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné, 

diciéndome con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo».
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Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto 

punto divertida mudanza, cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa 

Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre

 un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredó de su 

hermano Ramón la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo 

en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a

 Micaela que los bajase para dárselos al trapero con unos miriñaques 

míos, y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la 

chica y yo quitábamos la mugre a los librachos, pensé que estos 

mamotretos son muy del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su

 casa gran acopio de ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se 

me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues 

seguramente estimará mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, 

llévaselos tú mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno 

tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, título y 

corona condal».
A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque él se 

dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía 

maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de

 la ganadería conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de 

pergamino para ver los títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los 

rótulos que siguen: Diversas fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, cronista de la Reina Católica.—Memorial en detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en España, por Alfonso Carraza (Madrid 1640).—Clavellinas de recreación, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614).—Geometría y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martín de Andújar (Madrid 1640).—Diálogo de la verdadera honra militar,

 por don Hierónimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos títulos, 

entre los cuales distinguí el de la obra del Reverendo Padre Hernando de

 Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración.
Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo 

inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la señora 

Condesa le obsequiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y sin duda 

me acogería con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era 

hombre cortés y de cortesana educación. Conformes hijo y madre en darme 

credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del

 Consejo, me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral el segundo

 domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mañanas

 de los días festivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo de su 

magnífica biblioteca. Recibiome con gran displicencia el famoso criado 

Ramón, dándome a entender que era notoria osadía intentar acercarse al 

Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje muy calificado de 

la Situación. Con risita guasona levanté el papel que era envoltura de 

los librotes, para que Ramón viese el título con que yo pretendía ser 

llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los 

arrugados pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:
«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima señora 

Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de 

estos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente».
Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón en la casa, 

para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes después me 

encontraba en la presencia del insigne político y erudito historiógrafo.

 Había yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando 

que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi desbordada imaginación o artífice dispuesto por las Efémeras 

 obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo 

esperaba, don Antonio me reconoció al instante, y con llaneza y afecto 

me dijo:
«Hola, señor Liviano... Mucho gusto en verle... ¡Ah! ¿libritos 

viejos? ¿También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».
Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para 

examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno 

de júbilo: «¡Ay... esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por 

citas que de ella hacen otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!... Los demás que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah! Tampoco poseía este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edición lindísima del Libro del arte de las comadres, por Damián Carbón, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Diálogo de la verdadera honra militar,

 de Hierónimo de Urrea... Difícilmente podrá usted traerme una obra de 

arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las señas de la señora 

Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente mis 

respetos y darle las gracias por su valioso regalo».
Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al 

saber que sería visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, 

reteniéndome con bizarra cortesía, se dignó mostrarme los primores de su

 rica biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor,

 y los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, 

con las pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. 

Convencido regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro 

diplomático y bibliográfico de las cuestiones habidas entre España y 

Roma desde los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y 

Carlos III.
A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por él 

gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salón de la 

biblioteca, don Antonio me honró más de lo que yo merecía, oyendo mis 

opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la 

gentileza con que me hablaba, considerándome equivocadamente como 

historiador de la actualidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:
«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de los 

frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado 

Noviembre?
—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta —me contestó 

Cánovas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes sobre el 

caballete de su nariz—. Pero ha de reconocer usted, como historiador 

imparcial, atento a la circunstancialidad de las cosas públicas y a la 

estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar 

el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí se dice

 que los constitucionales, llamados ahora fusionistas, verán calmada muy

 pronto su impaciencia por gobernar a la Nación. Créame usted: no 

encontrarán en mí esos señores la menor resistencia para sustituirme en 

el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el estreno 

del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega 

de su historia, su primer cuidado al llegar al poder será poner diques a

 la inundación frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del 

Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gobernando 

conforme a sus ideales y a sus compromisos. La realidad histórica, el 

carácter y sentido de las fracciones políticas que me han dado su apoyo 

para consolidar la Restauración, me impiden realizar con acento vigoroso

 la política regalista. Sagasta es el llamado... ¿no lo cree usted 

así?».
Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, 

el cual siguió mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. 

Cual padre amoroso encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el 

precioso incunable Coronación de D. Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros,

 del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en 1487, 

fijándome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las 

guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y arte del juego de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.
En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los 

tomillos del monte Hymeto?... Creí entrar en la esfera de las 

alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura

 de mujer, arrogante, de luengos paños negros vestida, que de las 

estanterías sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de

 tanta riqueza tipográfica. Entregado de lleno al trastorno de mis 

sentidos o a la percepción del vidente que explora el mundo 

ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre que hacía el servicio de 

auxiliar de bibliotecaria. Mariclío  clavó en mí una mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:
«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y 

sazón en siglos remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y 

sutilizar sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o 

sería el mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios 

públicos, si estuviera privado del continuo trato con los treinta mil 

volúmenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables

 antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de 

tiempos remotos, ¿ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de 

nuestros días? Voy creyendo que esto no es más que un bello delirio de 

coleccionista, ávido de gozar tesoros raros no poseídos por otro alguno,

 monomanía que satisface los amores de la erudición platónica, con poca o

 ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al 

vivir contemporáneo».
Llegó el momento de despedirme del patriarca de la Restauración, el 

cual me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o

 en la Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo más.
Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri—espirituales, pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío,

 gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de las 

hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestíbulo, 

entregándome al celoso guardián de su Excelencia, conocido en el mundo 

político por su nombre de pila.
Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrió la 

puerta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfecho de haber 

aumentado el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.
«Ya sabes —me dijo— que doña Segismunda está en ascuas por saber cómo ha recibido este buen señor los librotes del tiempo de Maricastaña. ¿Nos volvemos allá?
—No —repliqué—. Vámonos calle arriba para que se me despeje la 

cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi 

parecer no sirven más que para llenar de telarañas el entendimiento... 

Nos llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tío Mereje,

 y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. 

No nos faltará espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto

 nos dé la gana.
—Por esos lugares no me lleves, Tito —indicó mi Casiana un tanto 

medrosa—. Allí se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no quiero 

trato con esa caterva.
—No temas nada, chiquilla —le repondí riendo—. Una mujer ilustrada 

como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en

 sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran 

Cabrón. Fíjate además en que los aquelarres son funciones esencialmente 

nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las 

visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que 

hociquean con el diablo.
—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú estés yo no me asusto de nada.
—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mía, 

que anoche bien te luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa, 

cuando contendías discretamente con aquellas dos damas de las 

aristocracia que acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el disparate de que los Reyes Católicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.
—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echó de su bonita 

boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una

 frase por tabla, y tú remataste la suerte. La otra, señora muy 

entonada, que se enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el 

apellido de Cucúrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del 

vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas niñas se educan en el Sagrado Corazón.
—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de 

Aritmética y Geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para

 romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo 

de París de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos 

aguardan a que las educandas sean señoras para meter las narices en sus 

hogares, adueñándose del marido y de los hijos, y por fin, esperan 

cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo 

lo que tienen.
—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a

 la cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a 

doña Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con 

hache y elle. La de Cucúrbitas dice ivierno,  ferroscarriles y Espirituisanto.
—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior

 a esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima 

del hombro. Compárate, y verás bien claro tu superioridad. Vuelve la 

vista al pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto que has 

conseguido desde que te saqué de la abyección y la miseria para elevarte

 hasta donde ahora te encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y 

entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con que 

apareces superior a todo este señorío hecho de pronto que sólo brilla 

por el oro ganado sabe Dios cómo».
Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó junto a 

nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió

 su camino con la velocidad del viento. De lejos me miró sonriente: era 

una Efémera. No bien rebasamos el terreno antaño llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazón se construían hermosas casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras,

 rozándome con dedos ligerísimos como para hacerme cosquillas. 

Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre los grupos de 

transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas livianas y de 

interjecciones burlescas.
En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo 

hizo con atención discreta en que era la hora de comer y debíamos 

volvernos a casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, 

propuse hacer rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo algunos 

pasos nos metimos en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones de batallón, un besugo, vino y café.
O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra estaban dos Efémeras 

 vestidas de negra túnica, manducando tortilla con jamón, a la que 

siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del local 

almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las 

fantásticas hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados 

pensamientos.
Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección de 

Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de 

las cosas públicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado 

ya en las capas geológicas del Tiempo.
He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra 

respetable amiga doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de 

Cucúrbitas y otras tales, están locas de contento con la venida de los 

frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera 

esperando encontrar aquí comederos bien provistos por la piedad 

española. Esas y otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a

 rascarse el bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al 

servicio de Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda entiendo que no se 

correrá mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en el dar. 

Otras señoras, las antes citadas así como las Emparanes, Zuredas y 

Landazuris, serán algo más pródigas en el socorro de la frailería 

galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la inaudita magnanimidad

 de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado íntegramente los 

cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, 

opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta

 sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado 

mismo.
»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró 

Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, 

inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartín de la 

Rosa, donde ya se trata de formar una población suburbana, otro palacio 

en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de 

la calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en la 

provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos 

cuadros de mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso, que

 los felices herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.
—¿Pero esa señora —dijo Casianilla espantada— no tenía parientes a quien legar su riqueza?
—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer 

grado, les favoreció la Duquesa con piadosas mandas para que no les 

faltase un cocido. No hizo más la señora por la prisa que tenía en subir

 al cielo para recoger el galardón de su extremada santidad. Los 

ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar 

gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de 

la santa testadora quieren casarla con un caballero chileno muy rico, 

para que todos queden contentos».
Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo, 

proseguí mi leccioncita con el siguiente paralelo histórico, que a mi 

parecer no carece de enjundia: «Recordarás, Casianilla de mis 

entretelas, que cuando comencé tu educación hice que te fijaras en las 

correrías de diferentes pueblos por el territorio de esta península. 

Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de

 los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó la 

primitiva raza española con tales pueblos, sin lograr impedir que 

ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante años,

 lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o

 períodos históricos de España. Pues bien, el regalo que ha hecho la 

Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de

 estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede 

precisar. En la santísima dama linajuda y generosa tienes otro 

Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y 

ella nos trae una nueva intrusión de gente, a la cual habrá que vencer y

 despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores 

bárbaros.
»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos ahora por una

 dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, 

extenderán su dominio a todas las esferas y serán nuestros amos. 

Fortalecerán su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo 

la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y 

santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les 

llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de mis 

pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con 

nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra,

 el momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos 

encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás una 

discreta cabezada en señal de aparente sumisión, rezongando para nuestro

 sayo: Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora».
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Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y

 una de ellas, en quien creí reconocer a la que me dio la pluma 

milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, tocándome en el codo: 

«Aprisita, que es tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la

 calle, advertí que sus flotantes túnicas se trocaron de negras en 

verdes.
Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos 

paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevó por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el Campo del Tío Mereje,

 lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por los 

jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo es academia donde 

maestros de tambor enseñan a los quintos el paso redoblado, el paso 

lento, y demás fililíes del sonoro parche guerrero.
Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de Madrid, 

vimos tan sólo unos hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de 

cielo raso. Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando 

Casianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No 

ves el sin fin de aves que giran en el aire trazando círculos con aleteo

 y greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán estas las

 brujas, que de día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse 

por la noche en juntas y concilios demoníacos?».
Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las Efémeras,

 espíritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. 

Traen y llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda para 

distribuirse el trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas 

informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras 

de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a los mortales, 

sino antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, 

acercándose cada vez más a nosotros? Parece que quieren conversación. 

Has de saber, hija mía, que son muy traviesas y habladoras».
Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos 

aturdían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido, bullanga

 de risas o estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida 

inspiración pedí a los tejedores de cañizo que nos prestasen dos cañas, y

 pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a cañazo

 limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.
Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje al 

suelo. Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos 

luz, sus cabellos negros y rizados delataban las manos del viento 

juguetón.
«¿De dónde vienes tú? —le dije—. ¿Has visto entrar en España muchos frailes?
—Sí, señor don Tito —respondió ella con amable donosura—. Yo pertenezco al grupo Céfiro,

 y trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En 

Coruña vi entrar una partida de hombrachos vestidos de estameña y con 

unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. 

Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las damas pías les 

enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día siguiente 

desembarcó otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y 

marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenía dispuesto 

un hermosísimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir,

 presenció el desembarco de un porción  de gandules que dijeron 

ser de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, 

donde ya les tenían apercibida casa cómoda y mesa bien provista de 

cuanto Dios crió».
Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos 

azules, la cual, antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa

 respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decís Norte, y

 en la frontera de Irún he visto entrar una patulea sin fin de 

frailucos. Unos traían baberos blancos, melenitas que les tapaban las 

orejas y sombreros tricornios que parecían cosa de máscara. Dijeron que 

venían a España para poner escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas 

cosas les enseñarán!... Luego entraron otros, vestidos de blanco y 

canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos son 

carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras aristocráticas y 

ricachonas, que les besaban los rosarios, popándoles y haciéndoles 

fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les 

saltaban las lágrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de 

alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia 

traían... ¡Pobre España: buena nube de langosta te ha caído!».
Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras  

fueron bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y 

ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: 

«Mi puesto de vigilancia está entre las regiones de Coecias y Apellotes,

 que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una 

barcada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en

 la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de 

Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada

 de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas 

hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba 

espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, 

tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el 

Gobernador con policía para sacarlos de aquel trance y llevarles con 

mucho mimo al Palacio episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos 

varios días en su casa a mesa y mantel, les alojó solícito en varios 

conventos de Cataluña».
Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo

 unos benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en 

Tarragona fábricas de licores tan ricos y celebrados como los que en 

Francia elaboraban... Compadeció seguidamente una nueva Efémera  de túnico negro recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la región del Eurus

 (Sudoeste), nos informó de que en Cartagena habían penetrado mesnadas 

de agustinos—recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de 

Orihuela, donde el Obispo les tenía prevenido un holgado monasterio. 

Allí se instalaron todos los que en él cabían. Los demás recibieron 

albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva 

vivienda en un convento de Alicante. Añadió la informadora que, tras de 

los agustinos—recoletos, llegó un nutrido cargamento de los frailecitos 

de babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la 

tutela y amparo de una junta de damas sumamente pías y rezadoras, y los 

otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban con 

los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la

 diócesis.
Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase 

Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy 

bachillera, nos contó que por Almería había penetrado un buen golpe de 

monjas, llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. 

Venían afligidas del mareo y de la inanición. Pero al punto se las 

socorrió con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos 

frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si que también 

 muertos de hambre. Las esposas del Señor encontraron su nido y agasajo 

en la propia ciudad de Almería, y los frailachos se metieron tierra 

adentro a la querencia del Obispo de Guadix.
Con todo lo referido no es completa la información efemerídea.

 Yo la resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos 

dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también 

inundación de religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y 

paúles; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a

 espesas caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, 

redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras 

muchas castas y familias del inmenso mundo monástico.
Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires, apareció la Efémera

 mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión me pareció capitana de todas

 ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marmóreas y formas 

del más puro helenismo.
«¿A dónde vais ahora? —le pregunté tembloroso.
Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo 

el mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastará tu 

tierra».
Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la figura estatuaria azuzó a las Efémeras  rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.
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Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del espacio, 

donde se fraccionó la bandada en grupos que partieron hacia distintos 

puntos del horizonte.
Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, 

buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las 

inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la

 Villa trataba de embellecerse, y abría en los solares polvorosos la 

cimentación para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las 

peregrinas cosas que habíamos visto y oído, caminábamos a la ventura, 

guiados, más que por la intención, por el instintivo movimiento de 

nuestros propios pasos.
Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña 

Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a 

internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en 

un banco de las rampas que dan a la calle de Alcalá, frente al palacio 

de Alcañices. Aunque el sol picaba templando el ambiente invernal, yo 

sentía un frío que no pude mitigar embozándome en mi capa hasta las 

narices, porque aquella tiritona era síntoma febril de mi estado anímico

 al considerar la invasión monástica, principio de un período histórico 

desastroso para nuestra pobre España.
A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros no 

podemos impedir que España se convierta en un gran monasterio, nuestro 

papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya más remedio que 

ser yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos 

conventos donde convivan ambos sexos.
—Así tendrá que ser, nenita —dije yo, y como estaba helado propuse 

que siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos 

la dirección de nuestra casa, con escala en algún café para matar las 

horas de la tarde.
Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes 

que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer 

funcionarios que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la 

señora y los niños, pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, 

rentistas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco, que 

practicaban la deambulación como un obligado empleo de la actividad en 

los días serenos.
Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habíamos 

visto el día anterior y todos los días, conduciendo a las damas de 

siempre, bien emperifolladas, y a los señores del margen que acompañaban

 a sus esposas en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el 

tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o 

tílburis con la pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta

 gente, así la de a pie como la de coche, así la de alto como la de 

rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no 

alojaban otra idea que la del momento presente, el goce del paseo al 

sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distinción 

fantasiosa.
¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de 

nuestro país, el momento histórico, semejante a la entrada de los 

cartagineses ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los 

insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada sospechaban: se 

enterarían de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me 

costó trabajo contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de

 vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis gobernantes que sepan contener, ya

 que no extirpar, la horrible plaga que se os viene encima!».
Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo 

Matías Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y entrometido 

don Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. 

Traficaba Matías en objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de 

sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me 

contestó que de sus ventas no sacaba más que lo preciso para mal vivir. 

El Cielo le había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le 

traería el quinto retoño para Febrero próximo. En vista de este 

crecimiento del familiaje, pensaba añadir a su tráfico el de 

devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de 

difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demás

 chirimbolos pertinentes a la santa Religión.
Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un 

genio, Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará 

la maldita Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora empieza el 

reinado de la Muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú serás rico.

 Haz todos los hijos que puedas, que el negocio místico te dará pan para

 ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. 

Adiós, chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós».
A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en 

ellos vi caras satisfechas aunque perecían de hambre por la falta de 

contratas. A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y

 perfumistas, que parecían muy contentos viviendo al día con menguadas 

transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me 

quité el sombrero haciendo acto de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo

 y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.
En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil. 

Después de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una 

nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerónimo, y que

 introduciría en España las últimas novedades en féretros de cinc 

sobredorados y en carrozas—estufas a la gran Daumont. Pensaba 

adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo

 de cristal, elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados, que 

daban el opio. La colmé de parabienes, vaticinándole un éxito 

formidable. Merecía enterrar la vida española con todo el boato y chic  de las artes mortuorias.
Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos a

 boca con Vicente Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable como 

siempre estrechó mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a

 mi compañera humilde.
«Ya sabrá usted —me dijo— que está próximo el advenimiento de los 

Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de

 sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas músicas 

haya bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo externo... 

Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted 

no me negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted un 

acta de diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por 

el progreso, con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo 

ello dentro del orden más perfecto.
—Sí, sí, Vicentito —le contesté, con la socarronería que en aquella 

hora dominaba en mi ánimo—. Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si 

tocan a repartir algunos destinillos denme a mí el de Inspector de 

Monjas, quiero decir, de los monasterios que han de ser creados para 

reunir los dos sexos en la vida contemplativa.
—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?... ¡Ah! Es que a 

usted le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen 

los religiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. 

Ataremos corto a los que vengan no más que a darse buena vida, y 

recibiremos con estimación a los que traigan la idea de establecer en 

España buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educación a nuestros 

hijos».
No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves razones 

amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el 

feo cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo 

español, ni viera claramente que se iniciaba un período de larga y 

pavorosa esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya 

contagiado del negro y pestilente virus!


  XXV
Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, 

dirigiéndonos a las mesas donde habitualmente concurrían mis amigos. En 

efecto, allí estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y 

Carratalá. En una piña inmediata vi a Díaz Quintero, republicano, que 

alternaba con Fernández Bremón y Mariano Zacarías Cazurro, 

conservadores, y con Pablo Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido 

Martínez, sagastinos.
Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras 

referentes a sucesos de actualidad, comprendí que ninguno de aquellos 

esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histórico 

que a mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y 

chismorreos políticos les impedían fijarse en los hechos que, afectando 

intensamente al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de 

una insignificancia traicionera. Los afectos a la Situación imperante 

aseguraban que había Gobierno de Cánovas para rato. Al proclamarlo así, 

reforzaban su opinión con apuestas humorísticas de cinco duros contra 

dos reales. Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses cogería Sagasta las riendas y la tralla del Poder.
De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis  de que don Antonio se había hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría 

 es que política nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado a 

que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha 

de poner en seguida en manos de don Práxedes el timón de la nave del 

Estado».
Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto político

 sin tocar ningún punto de interés público, picoteando tan sólo en las 

cuestiones de orden burocrático, que eran para los Fusionistas o 

Constitucionales el único imán de sus pueriles ambiciones. Diferentes 

nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos 

políticos de la nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos de 

provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos 

que graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de 

los agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los 

allí reunidos, hombres de diferente cartel político, una sola palabra.
Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras 

excepciones sólo apreciaban la vida pública por los apremios de su 

vanidad o de su flaco peculio, pretexté para retirarme un repentino 

dolor de estómago con ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a 

Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A dónde iríamos? A casita, a mi 

caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la 

Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega.
Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa 

berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salió una dama en 

quien al punto reconocí a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer 

talentuda y de historia, vistosa todavía y de buen talle aunque había 

rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche partió 

hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con 

los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia 

de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas para 

mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de 

sus cuantiosos intereses.
Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemplando la 

lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas 

salían un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. 

¡Oh asombro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más conocida 

en estas historias por el lindo mote de La Celtíbera.


  XXVI
La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era 

estorbo de su belleza, que se defendía bravamente contra la edad, 

frisante ya en los cincuenta años si no fallan mis cómputos 

cronológicos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo 

saludo, presentándome incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio,

 y cumplido galán por su melosa cortesía.
«El Padre Garrido —dijo La Celtíbera  en la ceremonia de la presentación—. Don Proteo Liviano...».
Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con estas 

hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya

 le conocía y le admiraba como historiógrafo eminente. Yo también soy 

aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a mi

 cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la 

escasez de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo 

posible al maestro que me escucha...».
Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se achique, Padre 

Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta virtud 

de este santo varón es la modestia, una modestia verdaderamente 

angelical».
Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó 

hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel carácter más 

fino que el coral y con más conchas que un galápago, le devolví sus 

lisonjas con este golpe de incensario:
«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris de Paz  la respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios,

 el periódico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La 

Compañía. Es usted escritor de primer orden y dialéctico formidable. Así

 como suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la 

ilustración del pueblo español, tan católico como desgraciado... Esta 

señora que a mi lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho,  

insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de quien tomo 

ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo que imito sus virtudes...

 virtudes excelsas, noble señora y caballero tonsurado, pues en mi dulce

 cónyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la 

paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo más espiritual y

 el don de escudriñar las obscuridades del porvenir...».
Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que 

en honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligero 

mohín de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi 

lenguaje hiperbólico. Lucila, también un poquito recelosa, inició la 

marcha hacia la calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, 

arrimándome al Padre Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle 

alguna barbaridad, acaricié su tímpano con esta blanda ironía:
«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, 

Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a 

París, a donde fue con el mandato de organizar la nueva traída de 

jesuitas para el Colegio de Chamartín de la Rosa, institución educatriz 

que será el coronamiento de la sublime longanimidad de la señora Duquesa

 de Pastrana.
—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga —replicó

 el clérigo un tanto amoscado—. Sólo indicaré a usted que hace tres días

 estaba ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo 

disponga quien puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la 

salvación de las almas españolas.
—A lo mismo nos dedicamos nosotros —dije, poniéndome la mano, no 

precisamente en el corazón, pero muy cerca de él—. Mi esposa y yo 

también servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la 

persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a

 quien el Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y 

conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no

 reina Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer está en

 el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los españoles somos

 católicos borregos, y sólo aspiramos a ser conducidos por el cayado 

jesuítico hacia los feraces campos de la ignorancia, de la santa 

ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la 

felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro 

cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos oprime ad majorem Dei gloriam».
No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que 

ponía yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, 

doble y equívoca expresión facial de su índole solapada, el joven Padre 

me alargó la mano buscando la fórmula de despedida. También Lucila 

mostraba deseo de cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre los

 dos grupos, y así me dijo:
«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un asunto...
—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre —dije 

yo destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, 

tengan la bondad de implorar para nosotros la bendición apostólica, por 

mediación del santísimo Nuncio... Adiós, adiós».
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente 

alterada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les 

apedrearíamos. ¿No te parece?
—No, hija mía, no —repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba 

el manejo de la honda—. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son 

más de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, 

podría suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, 

que bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un 

grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtíbera,

 persona ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena señora 

fue en sus días juveniles la corza ligera y elegante que a todos 

cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplísima que no puede con el peso

 de sus lanas... No hemos de ver en las beaterías de Lucila un 

movimiento espontáneo de su ánimo, el cual, digan lo que quieran, aún 

conserva la independencia celtíbera. Sus concomitancias con lo que 

podríamos llamar el elemento  jesuítico, son puro artilugio para 

ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige los 

destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y

 el anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya verás, ya 

verás cómo, auxiliada por los padres, las madres y las tías, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado... ¿Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?...

 No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a

 que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la 

eficacia de sus ingenios de guerra.
—Está muy bien, Tito mío —dijo Casiana agarrándose de mi brazo—. Y 

ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la señora

 Condesa. Quiero ver la cara que pone doña Segismunda cuando se le diga 

que el grande hombre del siglo, don Antonio Cánovas, irá pronto a 

ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del 

tiempo de la Nanita.
—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su 

cabellera de serpientes —contesté—. Pero antes, si te parece, debemos 

personarnos en la Academia de la Historia, que está muy cerca como 

sabes. ¿Te olvidas de que hace unos días tengo allí mi asignación, y aún

 no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá,

 vamos».
Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas no 

hallándose presente la señora portera, que según nos dijeron había 

subido al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase

 servicios de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta 

estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre 

nuestra situación económica, que no era en aquellos días muy despejada.
Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa daba el nombre de Tucídides,

 por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro 

visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su esposa, 

secuestrada por las impertinencias del señor Bibliotecario, hombre 

excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el 

pliego de mi Madre... ¡Ay! Fue cual onda luminosa que súbitamente disipó

 las tinieblas de mi espíritu.
Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Juntas para la tenida

 de aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que estábamos 

en nuestra casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que 

quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... ¡Oh inefable 

sorpresa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la 

presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerándome las 

privaciones y agobios que había yo de sufrir si me conservaba 

incorruptible y puro en medio del general positivismo, la Madre exponía 

su pensamiento acerca del porvenir de España en la forma elocuente y 

profética que traslado a mis buenos lectores:
«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el 

suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa,

 resulta profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según el pueblo y 

ocasión a que se aplique. Reconozco que en los países definivamente 

constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo me entrego muy 

tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta

 tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema, 

en este solar desgraciado en que aún no habéis podido llevar a las Leyes

 ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al 

tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar 

pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.
»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y

 oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y

 afianzar su existencia fisiológica y moral, completándola con todos los

 vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si 

representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar práctica 

solución a los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos bobos 

 que te anuncié has de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía,

 de lenta parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte.
»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en 

dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil 

que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar 

burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una Nación; no remediarán

 la esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán 

el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería antes 

que las escuelas, las pompas regias antes que las vías comerciales y los

 menesteres de la grande y pequeña industria. Y por último, hijo mío, 

verás si vives que acabarán por poner la enseñanza, la riqueza, el poder

 civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que llamáis 

vuestra Santa Madre Iglesia.
»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos 

aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir 

de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación. 

Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, 

contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los 

años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, 

constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos 

llamando paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento... Sed 

constantes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no 

venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro... me duermo...».

Madrid—Santander.— Marzo—Agosto de 1912.
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