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I


Tetuán, mes de Adar, año 5620.


¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los del Mellah al verme; Alarcón me saluda con apodos burlescos, Profetángano, Don Bíblico; para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese).

 Cuando me recojo en mí, y examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan

 envuelta sobre sí propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino

 de España con el Ejército de O'Donnell, trayendo consigo poco más de lo

 puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era Santiuste, y 

una condición que tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en 

cuartos, me da tres partes de galán enamoradizo y un cuartillo de poeta.

 Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en él 

la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta 

mi africana vida tan atropellada y exuberante.


Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la 

religión que profeso, pues las tres que aquí tenemos, confunden en los 

espacios de mi espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved

 aquí que yo, el hombre de las grandes confusiones, el panteólogo 

desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual 

descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola 

creencia las tres que aquí los humanos practican, divididos en castas, 

familias o rebaños, con sus marcas correspondientes. Adviértase que la 

síntesis religiosa es para mi uso particular y exclusivo goce, sin 

ningún prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan 

que ame a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a mí mismo, y 

que perdone las ofensas; las tres me señalan la vida perdurable como fin

 sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al 

valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado en la 

sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida

 fisiológica.


Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni robar; pero veo que 

todas violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si 

éstas son traídas por el furor pietista de los pastores que nos guían en

 este mundo, y en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato

 ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las naciones. 

En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que 

así las llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su 

indudable parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en 

otros delicados puntos. Cuál dice que nos casemos con una sola; cuál, 

que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regañona en lo 

concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor 

inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no 

habría ya mundo para contarlo. Pastores y rebaño infringen con tácito 

acuerdo la inhumana ley que proscribe toda alegría, y así, con el 

prohibir y el infringir bien alternados, con este ten con ten, como dijo

 el otro, rebaño y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.


En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza 

encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el 

otro Decálogo tratan de regular la máquina de nuestras pasiones. Yo 

cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente y

 creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi 

conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes... Espero que este 

relato de mi vida en tierras africanas me dará nuevas ocasiones de 

explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a 

infringir, quebranto el método natural de toda narración, y divago a mi 

antojo, volando de idea en idea y de impresión en impresión.


Sabed que algunos días me levanto y me acuesto con la firme creencia 

de que vivo en el más bárbaro país del mundo; sabed que no pocas noches 

me acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un país 

donde debemos aprender la civilización antes que enseñarla. El caviloso 

examen de estas contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y

 tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que

 pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¿Por qué

 ha de ser signo de incultura el anónimo de estas calles, plazoletas, 

encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va ganando Tetuán con el furor bautismal 

de los españoles, que no paran estos días de clavar rótulos en todas las

 vías urbanas, trayéndonos acá la enfadosa titulación de las calles 

europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran porque se llame calle del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero alguno, Kaisería; calle de Cantabria la extensa vía de Trankats, y de Chiclanala famosa El Haddadin?». Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y pueblos de España. Ojos de Manantiales

 ha venido a ser un diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes 

hojean el indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que están

 vencidos; sienten la mano del dominador; pero miran con desprecio las 

muestras de su escritura y lenguaje que el español va pintando en las 

paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las 

poblaciones marroquíes no habría calles si no fuera indispensable un 

poco de suelo común para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y

 buscad la vía por donde penetréis en los corazones».


Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside el 

primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitándome a reponer en 

mi persona las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordí la 

lengua para defender mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente

 contra el odioso pantalón, incómodo y deshonesto, contra las chaquetas y

 levitas de lúgubres colores, contra los acartonados cuellos de las 

camisas y las ridículas corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me

 acuerdo —les dije—, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese 

absurdo chapitel sobre mi cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, 

innumerables seres humanos afeados de igual manera, creo haber 

despertado de angustiosa pesadilla, en la cual soñaba yo, y medio Madrid

 conmigo, que éramos tubos de latón, y que por la cabeza despedíamos 

todo el humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales 

sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo 

representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de 

lo que llamamos Administración Pública, la oquedad del Organismo Burocrático,

 nuevo poder erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al 

exterior trata de hacerse imponente con su empaque en cierto modo 

sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los 

sombreros de copa. Vistos desde aquí los señores de mi tierra y los 

primates de la política, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo, 

quitándose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi 

todos calva, me hace el efecto de un signo hierático, como el gesto de 

aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babilónicos.


De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el moro de Guadixme

 contesta con otras más graciosas y peregrinas, acabando por darme la 

razón y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra 

comida con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla 

dengosa de las hebreas que nos servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya

 casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora lleva el rótulo de Numancia, tengo yo modestísimo albergue que me proporcionó Simi,

 pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos, 

tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que debiera por el 

buen gusto con que todo lo apaña y adereza Yohar, cuidando de que

 en cada objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros

 o desgarrones, y de que queden en la obscuridad las estragadas por el 

uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compañera, que nuestra casa, en la

 cual estamos como en un estuche por su extremada pequeñez, parece 

bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusión de holgura en su 

exigüidad molestísima. Influye no poco en esto nuestra imaginación, que 

desde los días del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra 

pobreza un mundo risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve 

blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, 

sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el

 techo, las estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginación nos calienta el comistraje que frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el número de pulgas y de otras perversas alimañas que de la casa de Simivienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes...


Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil 

pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando más en derechura quiero 

llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que 

Alarcón y Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a dar un paseo 

por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles 

próximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como 

decir parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los 

españoles han transformado llevando a él la cháchara morosa de los 

casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el 

emparrado sin hoja que entre las dos crujías del local forma un techo 

completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que, secos 

nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas 

europeas que allí vendía un travieso argelino, de cuyo nombre no me 

acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con que acogían todas las 

ciudades de España los recientes triunfos; de los planes de O'Donnell; 

de los rumores de próxima paz; se traslucía en todos el deseo de que 

ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en el 

descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos del cólera 

morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por

 la celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.


En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me sobrecogió la presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac,

 y así lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo disposición 

semejante a la de un escenario: paredes a izquierda y derecha con 

puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con 

angostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del 

fondo, o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien 

seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y mi atención se 

clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza 

judaica. Pasaron cerca de mí, y ya en los bordes de lo que podríamos 

llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima 

cariñosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido 

si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos 

pelos, me lanzaban miradas que me habrían deshecho si fuesen rayos... 

Eran mi fanático suegroSimuel Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.


II


Segunda semana de Adar.— Se alejaron hablando de mí, bien lo conocía yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta

 unió al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rígido 

brazo hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando en mí una 

sensación de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de 

abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban 

sucesivamente mi espíritu presagios de distintas calamidades, y mi 

excitada memoria reproducía con maligna insistencia hechos observados en

 mi propia casa dos y tres días antes. No he dicho aún, por no tener 

ocasión de ello, que mis vecinas me habían informado de las visitas que a

 Yoharhizo Riomesta algunas tardes, hallándome yo ausente.

 Ignoraban lo que hija y padre habían hablado, por ser el camaranchón 

inaccesible a la curiosidad de ojos y oídos; pero veían salir al viejo 

bufando, con temblor de la mandíbula inferior y de su barba hirsuta. 

Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algún día 

viéronla rasgar con fiero impulso un pañuelo de fina seda con que su 

seno cubría. Interrogada por mí sobre el particular, Yohar me 

contó que su padre la reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de 

dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecía esto; mas no era, 

según mi entender, la verdad completa. Algo más había, sin duda, que en 

el pensamiento de mi amada quedaba como en expectación medrosa, no sin 

que lo dejasen transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa blancura

 de su frente.


Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo día la 

inclinación amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, 

dulce, firme y encendida en su afecto. Sólo para mí vive, como yo para 

ella, y en sus cálculos de futura existencia habla como si nuestros 

destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su 

armonía venturosa. En los azarosos días, antes y después de la ocupación

 de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar era de una 

igualdad encantadora; ninguna privación ni molestia lo abatían; ningún 

contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba 

mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del Mellah, 

porque nuestro menguado peculio no nos consentía mejor vivienda, nos 

avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a 

encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la salud. 

Burlándonos de las molestias, concluíamos por soportarlas y aun por 

creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, alternadas 

en el tiempo sin espacio de hastío entre una y otra, nos sazonaban la 

vida en tal manera, que no ambicionábamos vida mejor.


Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no había logrado vender el puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos cada semana, Yohar

 distraía y engañaba nuestra inanición con humoradas donosas. Algunas 

mañanas, en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un 

desayuno de inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas y 

tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores de 

inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por

 un hueco alto del tabique medianero entre la alcoba—sala y el 

comedor—cocina, no más grandes que un confesonario de mi tierra, 

realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo increíble, y de 

imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan 

las sábanas, suele despertarme armando en la próxima cocina un pavoroso 

ruido de platos vacíos, imitando el que hacen los duendes o diablillos 

que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de manos

 de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.


Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente adafina con que nos obsequió Mazaltob, tuvo mi Yohar

 el mal acuerdo de reiterar tardíamente sus primeras instancias para que

 yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante había yo rechazado sus 

proposiciones en los días que bien puedo llamar nupciales, que no creí 

volviese a mentar semejante asunto. Y no sólo habíamos convenido en que 

yo no cambiara de religión, sino que ella se mostró cautivada del 

Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra común fe bendijera

 el himeneo de nuestras almas. Había yo empezado a instruirla en los 

misterios dogmáticos de mi fe, así como en la dulce moral de Cristo, y 

veía con gozo su adaptación fácil a los nuevos ritos, y el calor y 

entusiasmo con que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche a la 

mañana dejaba entrever repugnancias de su abjuración, y me proponía que 

fuese yo el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o 

armonía de nuestras creencias?


Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber convencido a Yohar.

 Derramó tiernas lágrimas; su viva imaginación me siguió por los 

espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona más

 alta, cayó de improviso, expresando así la sincera verdad de sus 

deseos: «Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas que ha de enfurecierse el

 Dío cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como

 so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a

 Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo señora polida y esponjada 

de ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses».


Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación de 

grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se 

borraba de su memoria el recuerdo de unas señoras hebreas de Gibraltar 

que poco antes de la guerra recalaron en Tetuán, deslumbrando con su 

riqueza y lujo. Vestían trajes europeos de formas extravagantes y de 

colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y

 aun el oro, en el auxilio de los judíos indigentes. Fueron por muchos 

días admiración y comidilla de todo el vecindario del Mellah... 

Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario, las había 

traído de Tánger al Río Martín, y en este punto se reembarcaron para 

recorrer toda la costa septentrional del continente hasta Damieta o 

Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa en el pensamiento de las

 hebreas pobres, y en las ricas un dejo de admiración que fácilmente en 

envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude entender, no era la 

menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces visiones de opulencia y

 de lo que ella creía la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos 

por el arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de aquella 

dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el presumir, forjándose

 una ilusión de vida en que la comodidad y riquezas se fundiesen con el 

amor del pobre Yahia.


No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de 

apartar a la blanquísima hembra de aquellas manías. Discutíamos, y al 

parecer mis pensamientos vencían y dispersaban los suyos, sin que por 

esto pudiera declararme vencedor. Creía yo haber tomado la plaza, y ésta

 me mostraba al siguiente día sus muros inexpugnables; que las mujeres 

dejan tomar al hombre la fortaleza de su espíritu, y al instante de 

nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le 

argüía con lógica incontestable; demostrábale que, abandonados de su 

padre Simuel, no teníamos esperanza de riqueza ni aun de 

bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un pasar 

modestísimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o en un menudo 

comercio. Conciliáramos ante todo nuestras conciencias, dando solución 

práctica al intríngulis religioso, y después podíamos allegar en Europa 

el pan de cada día, seguros de que la protección de Dios no había de 

faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas 

de su vana superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que 

los judíos llaman mazzal; creía en el súbito hallazgo de tesoros,

 en la emergencia de un cúmulo de circunstancias u ocasiones 

providenciales para enriquecernos de la mañana a la noche, en la teatral

 aparición de genios o diablillos que caían del cielo o brotaban de la 

tierra para ofrecernos con su protección todos los bienes del mundo. 

Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el 

expresivo refrán hebreo: Daca un cagada de maizal y tírame a las fondongas de la mar.


Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me 

inquietaba cada día más, y que pensaba seriamente en plantar los jalones

 de nuestra existencia definitiva. Los recursos para subsistir, 

representados por puñados de aljófar que cada día iban mermando, pronto 

se extinguirían. La vida en Tetuán se hacía imposible: era forzoso pasar

 el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde hallaríamos 

fácilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo más próximo, lo

 más hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida

 y cosmopolita que aún tiene algo de España, algo más de Inglaterra, y 

mucho de los vecinos países africanos. En aquel solar anclado en el 

Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y 

en busca del bienestar andan allí de la mano todas las religiones.


A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la granjería en que más fácilmente podíamosYodar

 y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la 

extensión debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me 

sentí con ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de Tetuán es pródiga

 en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra más 

descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos melocotones de Hal—lila,

 que por criarse a mayor distancia de Río Martín, no aciertan a salir en

 busca del dinero. ¿Por qué no he de ser yo quien abra una vía fácil a 

tan rico producto, agregando a él las peras Misque o moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, según dicen, en ninguna región de Europa tienen semejante?


Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de los límites de 

ambición de un humilde mercader, y con los ensueños comerciales empalmo 

los agrícolas, imaginando que el cultivo del algodón en parte del valle 

de Tetuán y en los términos de Beni Saidy Beni Madán 

crearía incalculable riqueza... ¿Verdad que me parezco a los políticos 

proyectómanos de mi patria, que amenizan los ocios de la oficina 

engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con

 materiales de cifras mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes 

falsas o de fertilidades de fantasía...? No: déjeme yo de algodones y 

monsergas, y aténgame al modesto trajín de comprar fruta por poco precio

 para venderla como pueda, engañando al infeliz consumidor que me caiga 

por delante.


Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar 

con medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica 

ideación europea, el lenguaje castellano usado por mí con gallardía 

teórica, y variedad abundante de vocablos y locuciones. El hablar mío la

 subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con dicción tosca, mísera,

 como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis 

ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; 

mas llegó un punto en el cual mi argumentación para ella rica y 

fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en sus oídos 

sonaba como arte lírico de cadencias musicales, no causaban efecto 

sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido 

yo de que nuestra situación no tenía salida venturosa, y de que habíamos

 de sucumbir si no luchábamos bravamente por la existencia, traté de 

inculcarle la idea cristiana de la conformidad con las adversidades, de 

la tribulación como fundamento de la verdadera alegría y de la paz del 

alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra única solución, debíamos 

afrontar el infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el amigo y el 

tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo había leído en libros 

místicos y ascéticos, hice la apología de la pobreza; demostré a Yodar

 que admitida y agasajada en nuestros corazones la certidumbre del no 

poseer, hallamos en ella un bien positivo que fácilmente se trueca en la

 mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la 

suma posesión de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono 

surge, como el día de la noche, el mayor regocijo de las almas bien 

templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades que me

 ha dado Dios; pero mi opulenta retórica, mi verbo armonioso con líricos

 arrebatos, no hicieron en ella más impresión que si le hablara en 

lengua chinesca.


¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yodar

 ni con escoplo y martillo... Vi que la penetración de mis ideas era 

estorbada por una capa de egoísmos atávicos, obra lenta y formidable de 

la especie, reproduciéndose en moldes iguales al través de cien 

generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de mis bellos 

discursos, holgándose de no sacar de mi poética prosa ninguna 

substancia. Suspendí al cabo mis sermones, dándome a pensar con qué 

ligaduras podría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos 

llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo 

de coordinar nuevos planes, porque Dios precipitó sobre mí sucesos 

sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersión mis ideas, y 

aplastaron, literalmente, mi voluntad.


De esto escribiré otro día... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.


III


Tetuán, mes de Adar.— Pienso que esto que escribo no tendrá lectores... Mi amigo ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis:

 «Desengañado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas

 de paz; si te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya 

políticos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de 

hombres aislados y sueltos cautivan más que las de tribus o naciones. 

Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier español voluntarioso,

 enamorado y poco sufrido, me saben a historia general más que las 

acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran

 la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo

 en la última carta que de él recibí... ¿Cuándo? Paréceme que ha pasado 

un siglo... En derredor de mi memoria revolotean como palomitas mis 

recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegó a 

mis manos la última carta del Marqués cuando acampábamos junto a la 

Aduana del Río Martín... Pasaron días y días sin que me entrasen ganas 

de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una 

mañana, sin saber de dónde venía tal impulso de mi movediza voluntad, me

 sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer cálamo que en las 

judías estancias del Mellah encontré.


Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro si 

serán leídas por muchos, o tan sólo por el desocupado Beramendi, que 

como hombre rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos 

sin ningún fin práctico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres

 o mujeres extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin excluir las más

 ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una relación 

sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace colección de 

confidencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya

 con el fin de solicitar una publicidad que difícilmente encuentran. 

Pues allá te van también mis confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que

 sea mi ánimo darte en ellas un modelo de discreción, ni tampoco 

enseñanza para los que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen

 de la propia. Serán mis escritos, como yo, desordenados, ahora 

discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o en caprichosas

 divagaciones. A falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y el 

prurito constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la 

hubiere, los pensamientos más recónditos.


Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el pintor 

francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell

 había cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro 

más laberíntico de Tetuán, por la estrechez de una tienda, rodeado de 

sus tropas, que aún sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo 

fuera del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos 

porBab el—aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del Oeste, camino de Bu—Sfiha

 y en él están Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha 

vuelto a campaña. Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo, 

no quise bajar a los campamentos. Díjome Alarcón que aquel día se 

celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que habían 

venido unos morazos muy elegantes con poderes del Emperador. Ni con el 

incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompañé hasta la

 salida de la ciudad, y me volví a la Kaisería, donde también yo 

tenía mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con 

dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran 

diligencia y despejo, a quienes conocí antes de la ocupación, y me 

habían mostrado simpatía y confianza.


Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mí, no capital que

 no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la 

lengua española, dándome una participación por de pronto exigua, pero 

que luego iría creciendo, creciendo... ¡Dios me valga!... el mazzal soñado por mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venía, cosa tangible, sonante y sabrosa. «¡Oh Yohar —pensé—, no verás el rostro descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim

 se proponían extender sus negocios a Málaga y Cádiz, y desde aquí 

penetrar hasta el corazón de Andalucía, que es Sevilla la grande, la 

graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.


Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no 

diré por socio, sino por auxiliar de las granjerías que iban a emprender

 en España. Introducirían directamente los magníficos tafiletes, 

dátiles, miel, madera de alerce y otros artículos. Necesitaban una 

cabeza española que les guiara en los senderos de la vida peninsular, y 

como tenían de mi entendimiento una opinión harto favorable, por lo que 

habían oído a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de 

aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me 

anticipaba yo saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas 

ideas de ignorados negocios pingües que en España podrían realizar, y 

encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les ayudaría en la 

multiplicación de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis 

ilusiones y las hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasía con 

ímpetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me 

estrenaba como dependiente; pronto sería socio; establecido después por 

mi cuenta con capital propio, en pocos años me vería bien acomodado, 

pudiente, rico... ¡Como hay Dios, que así había de ser!


Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecíanme largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos venir el suspirado maizal...

 ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya teníamos abierto un 

camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y 

florido... ¡Y qué asustada y cuidadosa estaría la pobrecita Perla

 esperándome, pues aquel día, por mis dilatadas conversaciones con los 

de Argel, regresaba yo al nido dos horas más tarde de lo regular!... 

Pero su inquietud tendría remedio instantáneo en el alegrón que yo le 

llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo y los extremos que haría para 

manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos límites a la 

expresión de sus sentimientos. De seguro se lanzaría con ardor al juego 

de volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza y 

agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaría sus 

remos inferiores pisoteando el techo, quizás abriendo en él un boquete; 

andaría con las palmas de las manos; imitaría a la serpiente y al 

cocodrilo, sin olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para 

sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba yo corriendo

 hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que delMellah salía. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a mí con solícita premura.


«Goi —me dijo—: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme 

dir contigo... por si allá topo más mejor fortuna. Español bueno aquí...

 allá buen gentío español. Aflójame tu voluntad,goi, y llévame...».


—¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a 

España? —dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo 

camino que la suerte me abría.


—Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no güelves, ca en el Marroco no tienes vivires apañados.


—Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos.


Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y que la mala suerte le

 condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan mísero estado... En 

España, trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él 

sabía remendar y poner como nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata.

 Mi alegría me hizo benévolo, inclinándome a la protección de los 

desvalidos: le prometí hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le 

entretuve más tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.


Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí desalado... Al entrar en la sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta de Simi,

 que era mi puerta, un grupo de judías, las cuales, en cuanto me vieron 

llegar, se encararon conmigo saludándome con una exclamación lúgubre, 

que me dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se apiade del coitadico Yahia!».

 Así gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos de duelo 

que hacen aquí las mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran 

infortunio había ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogación 

ansiosa no acerté a pronunciar más que el nombre de Yohar. Antes 

de responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso: «¡Ay, mi 

corazón, mi corazón!... ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué extremación de 

desdicha!». Angustiado y loco, no sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar había muerto. ¿Dónde estaba?... Corrí a besar su cadáver... «No te endolores más de cuenta, Yahia —me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho las palmas de sus manos—. Sábete que Yohar no es muerta, sino ida...». «Ida es de tu casa esa perra», gritó Simi ronca de ira.


¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob.

 Más muerto que vivo estaba yo, y no podía valerme. Comprendí el funesto

 caso; la verdad penetró en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto que

 Yohar se ha ido de mí?... ¿que mi Perla me abandona?».


—Cierto es como la luz de Adonai —replicó la hechicera—. Asosiégate, goi,

 y aflójate de rabia, que agora es ocasión de que te apersones con 

virtud que ella no tiene. Tú sodes bueno y barragán; ella, una puerca fidionda.


La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de 

ropa vieja, me trajo un pañuelo grande, de frágil tela llena de 

zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para 

nada vale ya, y rásgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con los 

pedazos te lavarás el rostril de las glárimas que derrames, y así 

quedarte has sosegadico de tus entrañas». Obedecí a la hebrea en lo de 

rasgar la tela, lo que hice de un tirón con verdadera furia. Luego les 

pedí explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¿Se ha ido por su propia 

voluntad, o vino su padre a llevársela por fuerza?».


En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompió en maldiciones contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era más que un pingajo corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid—dah enconada!». Esta maldición es de tan feo sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob

 antes que las otras mi situación de ansiosa incertidumbre, inició la 

referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry.

 Tirándola del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y 

salió lloricosa...». «Mas era compostura de mentira —dijo Simi—, 

que yo le caté los ojos bien secos cuando jacía que ploraba, y sus 

ahijidos eran someros de la boca, y no le salían del jondo». Y Hanna

 prosiguió: «Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el forno de sus 

codicias... Ya estaba tratado, de días luengos atrás, casarla con un sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra—venta de fierro».


Y he aquí queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana,

 y que los primeros buches de la tónica bebida calmaron un tanto mis 

irritados nervios... Siguió la hechicera ilustrando con interesantes 

pormenores la historia que había empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mañana al matadero a degollar un pato graso; aluego compró en la tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas; aína, entreSimuel y la criada Mesooda pusieron a asar el pato... Ha días que Mesooda

 jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo 

dulzor... Oyí que ponen otrosí un grande pez que trujo de Río Martín el 

borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón con manteca, citrón y especias

 de olor... Pondrán aguardente y licor fino de rosa... en canecos de 

vidro... Todo esto será para envitar al novio Papo Acevedo, que llegó anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgón...».


Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberán gallinas muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas del Andalus,

 seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, y

 una corambre de vino. Será boda roidosa con vigolines y vigüelas, 

mósica de dulzor y alborotos... pues ainda tocarán tambora y 

almireces...».


Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina, gorda y 

crasa, ceñido el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo 

barbuquejo, el otro turbante, clamó con voz semejante a la de las 

plañideras que se alquilan para los funerales: «Guau, guau... ¿Qué es de

 ti, mancebo adolorado? ¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen caldo, y 

quédate riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de 

lamentación, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. 

Quítate del corazón el celo, y no te membres del melindre con ella, que 

es una perraniscaliá. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y

 no te deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche 

escura... Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado y desenvolvido de esa puerca».


Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no tendrá ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tú serás gozón y bonito barragán de otras más garridas».


Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de virtú, y te zajumarás con olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golverá miel».


No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas 

calmaban mi pena y me abrían horizontes de consuelo; extraño fenómeno, 

que no he podido explicarme. Por último, la hechiceraMazaltob, 

que en cierto modo solía poner en su conducta y en su lenguaje unas 

briznas de filosofía práctica, me acarició y popó con maternal dulzura 

diciéndome: «No te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. Ya me has 

uyido mil veces que si Moseh morió, Adonai quedó». Con esto 

quería significar que debemos mirar serenos el paso de las desdichas 

temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.


IV


Viéndome más sereno, me obsequió Simicon pipas de calabaza y 

sandía tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los 

pensamientos rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con el 

Destino, la procesión de mis agravios iba por dentro, y no podía 

resignarme a la traición de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades más o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah

 o donde quiera que le encontrase. Como español y como cristiano, no 

podía evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y pública me

 obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe 

(aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan sagrado 

compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este 

propósito manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en ellas más 

sorpresa que terror. No comprendían mi acción vengadora ni los 

sentimientos en que tenía su origen. Alguna me incitó a la paciencia, y 

en otras noté una vaga admiración de mi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos pelearíamos hasta que uno de los dos quedase tendido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuró a rasgar otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo

 está abrigado debajo de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás 

cogido y aína llevarás condenación de azotes». De la escandalosa 

chillería de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus 

garras, echando a correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin 

cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a mi paso 

repetían el fúnebre guau, guau.


Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah llamada Meca, donde está la casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, allí le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de ella salía mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama,

 llenando la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus 

barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mí con los 

brazos abiertos, y no esperó a tenerme cogido para echar así la voz 

tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el 

brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira... De aquí no pases, 

ni te pongas injurioso, que no has razón para ello». Contestele que 

razón me sobraba, y que quería demostrar que no se juega con un 

caballero castellano. Pero a mis atropelladas voces contestó con estas 

otras de grandísima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre 

tus antespasados cuentas al señor Cid, y a otros Cides, como verbigracia

 el mío señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al caso, pues 

nadie ha puesto borrón en tu caballería... A Yohar te llevaste 

contra la ley nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo que 

allegaste con latronicio... No pienses en traer acá duelos con Papo,

 que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con él, él te 

deseará la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras 

generancio,Papo viene de tu tierra y es judeo—español, de los 

Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que llamáis don 

Cristóforo Colón, primer catador de vuestras Américas de cacia 

Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que bien puede 

agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varón coronado de virtudes».


Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó el 

hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamó con voces 

predicantes: «Con Yodar culpaste, desvergonzaste y ficiste 

fealdad... ¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de 

malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me

 encendieron la sangre. Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de un 

segundo para que yo le tirase de las barbas al espantajo rabínico. Ello 

había de ser entre vituperio y caricia, por consideración a su edad 

avanzada; mas no fue de ningún modo, porque en el primer momento de mi 

intención, vi que de la casa de Riomesta salía un moro elegante: era El Nasiry,

 hijo de Ansúrez. Quedó el rabino suspenso en sus declamaciones, yo 

contenido en mi cólera, y me alegré de no haberle sacudido la enmarañada

 zalea de sus barbas. Con respeto, dando cabezadas, miróBaruc al moro, mientras éste decía: «Juan, se acabaron las bromas. No estamos aquí en España».


—En España estamos, El Nasiry —repliqué yo; y Baruc se dejó decir—: Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.


Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su aquiescencia; 

pero mi paisano, con señoril gravedad, no dejó traslucir ningún 

sentimiento en su rostro hispano—árabe. Atenazándome el brazo con su 

fuerte garra, me ordenó que le siguiese, y el rabino tomó la dirección 

de su casa, en la calle próxima, despidiéndose con esta exhortación: 

«Hazle entrar en judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a 

fijos buenos de Israel». Desapareció por una callejuela. Y he aquí que 

el hijo de Ansúrez, llevándome por otra, me hablaba con su habitual 

donosura. «En tu casa te vestirás con yoka, ceñidor y bonete 

judío, y vendrás conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin 

replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no 

serás mi amigo español, sino un perro vagabundo». Yo callaba. Por fin, 

oídas dos, tres veces, sus recriminaciones, me sentí dominado, sin 

ninguna fuerza para oponerme a la despótica voluntad del caballero 

español y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano me llevó a la que

 había sido mi casa: allí Mazaltob y Simi me proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme conducir por El Nasiry,

 que sin decirme nada me metió en su casa, donde vi aprestos de viaje, 

mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña... No necesité más 

explicaciones para comprender que mi amigo partía de Tetuán, y que 

consigo quería llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos 

embargaban mi alma... Mi aflicción por la forzada ausencia quería buscar

 consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.


Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de 

aquel día; diómelo; tracé con mano rápida y temblorosa esta parte del 

diario de mis aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cordero me 

entregué al que se había hecho mi pastor. Poco antes de partir me habló 

éste con severidad, diciéndome que había dado fianza de que yo partía de

 Tetuán con propósito firme de jamás volver, y que esperaba de mi 

honradez que así lo jurase y cumpliese. Agregó que para responder de mi 

ausencia había exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso

 a España; y al efecto, a mi disposición tenía un remedión de plata y 

oro, facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oír esto estallé en indignación. ¡Recibir dinero de judíos por compra—venta del amor de Yodar! ¿Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ¿OlvidabaEl Nasiry

 la secular condición de su raza hasta el punto de creer que un español 

puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros

 a la mujer que ama? ¡Vileza inconcebible en todo cristiano, y 

singularmente en el que ha nacido en la tierra clásica de la dignidad y 

el decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir en ella los ochavos 

viles del avaro Riomesta, del Papo cínico, que quiere 

tapujar con un puñadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su 

oprobio!... Todo esto y algo más dije, derrochando sin tasa las 

exclamaciones de enfático orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a 

nuestra lengua. Oyome El Nasiry con serenidad más musulmana que 

ibérica, y comentó mi furia tan sólo con la irónica sonrisa que mantuvo 

en sus labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.


«Muy bien, Juanito —me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal 

aguardaba su respuesta—. Ya me tenía yo tragado que saldrían a relucir 

los Cides y Quijotes... Muy señores míos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en casa,

 todos buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, poco

 tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traído contigo,

 vuélvanse contigo a España... Sabrás, hijo mío, que el honor y la 

caballería consisten aquí en vivir como se pueda, guardando la religión y

 cumpliendo todos los deberes... En la España de la parte acá del mar, 

no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo, venga de 

donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo,

 y nada más hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablará. Hoy 

te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mío, y 

aprovechemos lo que resta de día para salir de Tetuán. El camino es 

largo y dará tiempo a tus reflexiones... En marcha.


Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancáramos, vi que Mazaltob, Simi

 y otras judías faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la 

esquina del palacio del Gobernador, y desde allí, temerosas de 

aproximarse, me despedían con expresivas garatusas. La presencia de 

aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectó y entristeció 

sobremanera por las remembranzas que traían a mi corazón y a mi mente. 

Mirada cariñosa dejé volar hacia ellas, y la emoción me obligó a volver 

el rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de mi 

mula... En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de 

pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas de leña que 

zafios montañeses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la vía 

pública. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del

 cual se destacó mi bondadoso amigo el castrense don Toro para 

venir a saludarme. Hablamos un ratito; díjele que abandonaba con 

tristeza la dulce Tetuán para internarme en el Imperio, y él me 

compadeció, despidiéndome con estas palabras: «El Señor vaya contigo, 

buen Confusio(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza... ¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver, Confusio amigo... La Virgen te acompañe».


Salimos por la Puerta de Fez... Adiós, Tetuán, blanca paloma, virginal doncella que fuiste, antes que el español te cogiera y manoseara; adiós, Ojos de Manantiales,

 manantial de vida para mí, pues las amarguras y alegrías, las dulces 

emociones y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento 

extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproducción de mis ideas, 

con lo que parecen multiplicados mis días y soberanamente hinchada de 

sucesos mi existencia, como río en que entran aguas muchas. Adiós, 

tierra de maldición y de bendición, más, al fin, de lo segundo que de lo

 primero, pues bendición es el exceso de vida en tiempo corto, el ver 

largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes cosechas 

de experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho que se viva, no 

puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuán, por el misterio de tus calles,

 la poesía de tus contornos, por la serena confianza de las tres 

religiones que en tu regazo duermen, más hermosa aún como nido de 

amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós, en fin, dulce

 Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de 

miel que en su hondura esconde la traición. Yo pido a mi Jesucristo que 

te dé la paz, si tu Adonai no quiere dártela.


V


Samsa, mes de Nissan.— Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry

 y yo silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, 

para que se duerman al compás del andar cuidadoso de las mulas. En 

verdad, no he visto mulitas más discretas en el paso que las de esta 

tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus movimientos superan a los 

encomios que todo europeo les tributa. Diríase que sienten interés 

fraternal por el ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas 

punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan 

los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el 

orden y señalamiento de los puntos en que han de asentar sus cascos 

duros, dotados de cierta delicadeza pulsátil.


Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde me lleva. Sólo sé que la razón de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena

 un moro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil 

ingenio. El exquisito trato de tan noble señor serena mi turbado 

espíritu... Aún no sé cuándo saldremos: el adolescente por quien hemos 

venido está enfermo de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena.

 Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le 

aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres días de incertidumbre, de

 aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos 

vamos... Aún intenta el viejo Requena detener algunos días a su 

amigo, encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle que ocupan 

las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio estos días en Samsa...

 Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cañón atronará pronto 

estos amenos valles. No debemos partir, según el viejo, mientras no pase

 la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confía en llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana, más terrible y asoladora que la de los cielos.


Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida que aquí me dan y el trato bondadoso de Requena

 han sido para mí como un ambiente tibio y sedante, en el cual se 

marchitan los sentimientos exaltados, dejando florecer tan sólo la 

plácida amistad y la gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero 

decir, no hay más que tres esclavas, largas de edad y cortas de 

hermosura... ¡Descanso del espíritu; descanso de la idealidad, de aquel 

irritable genio, que, como el de la poesía, no enciende las llamas de su

 inspiración sino ante la belleza y la juventud!... Adiós, paz nemorosa 

de Samsa; adiós, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de 

frescos naranjales... Bendiga Dios las apiñadas flores de tus almendros,

 perales y manzanos, para que críen abundante y dulce fruto... Adiós, 

viejas apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...


Stchaidi, últimos días de Nissan.— Gracias a Dios que 

encuentro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo 

que tiene lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes 

he pasado; impulsos de huracán me han traído hasta aquí; quebrantado 

está mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi espíritu de las 

terribles emociones... Reanudo mi verídico relato diciendo que salimos 

de Samsa al anochecer, y que serían las diez de la noche cuando 

los delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo 

esta voz de alarma: «Señor, no podemos seguir. Están aquí». Los que allí

 estaban eran los españoles: se les conocía por el rugido seco de las 

interjecciones castellanas.


Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy entendiendo

 el árabe, pude fácilmente hacerme cargo de lo que decían. No podíamos 

encaminarnos al puente sin meternos entre las tropas españolas; habíamos

 de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es difícil, 

por venir los ríos muy crecidos a causa del deshielo... Oídas las 

diferentes opiniones, decidió el amo que pusiéramos pecho al agua,

 pues no había otro remedio, si no preferíamos volvernos a Tetuán y 

esperar a que pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el 

vado, y ello fue a media noche, con ceguera de nuestros ojos, que a eso 

equivalía la obscuridad y temerosa hinchazón de las aguas; paso tan 

comprometido como el que intentó Faraón en el Mar Rojo persiguiendo a 

los israelitas, con la diferencia de que no nos ahogamos por milagro de 

Dios. A mi mula y a mí nos faltó poco para ser arrastrados por la onda; 

pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El 

pobre animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su 

naufragio.


Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de 

salvación nos salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron

 el quién vive, y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry

 bufaba de cólera tanto como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero 

había llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el 

Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monteBeniber nos conducía, por donde pensábamos hallar paso franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, nos dijo que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie estaba El Chaue (entendí Echagüe); Z'baalah (Zabala) y Turón en el puente de Bu—Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el monte de Uadrás, y en Benider se había plantado Muley El Abbás

 con su ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que allí los 

infieles fenecerían de una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. 

¿Y qué musulmán creyente podía dudar que ahora la venganza del Mogreb 

quedaría consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y los españoles 

lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terruño?


Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército marroquí. Alegrose mi amo de verse próximo a su amigo Muley El Abbás, que sin duda no nos pondría obstáculos para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizó El Nasiry,

 con aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, 

era mirado con antipatía y recelo, mi protector y compatriota el hijo de

 Ansúrez hubo de decir que era yo su esclavo. No de otra manera podía 

designar la especial servidumbre a que están sometidos los hebreos de 

las comarcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados puedan 

burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada familia o 

individuo se pone al amparo de un señor musulmán, el cual, a cambio de 

la guería o capitación y de bajos servicios, es protegido con la 

eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los que en tal 

servidumbre viven se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual se le conoce porel judío de Fulano. Conforme a las instrucciones deEl Nasiry, yo fui su judío

 desde que llegamos al campamento, y para desempeñar muy al vivo mi 

papel, me ocupaba en los menesteres más humildes: limpiar las mulas y 

darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra 

comida... Ibrahim y los demás servidores del señor, aleccionados 

por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me 

molestaba, por otro a gratitud me movía, pues con ella tenía bien 

garantizada mi pobre existencia.


Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporcionó,El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbás;

 mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del Príncipe, porque a 

mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel 

marroquí. El espantoso ruido de fusilería nos dijo que había comenzado 

una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veía más que el cortinón

 de polvo extendido en los aires, tras un primer término de hombres a 

caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros, que 

comúnmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillería discorde, 

daban a mis oídos una descripción vaga de los accidentes de la pelea. El

 alejarse y el volver de la onda sonora parecía como el alternado sube y

 baja de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de 

un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro 

cuando retrocedía. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la 

muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la refriega, pero

 a los pocos pasos retrocedí asustado de mí mismo. Caí en la cuenta de 

que la mayor falsedad del papel que yo representaba era mostrar interés 

por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el heroísmo, y

 cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un demmi

 o judío esclavo debía ser o parecer completamente idiota, cerrado de 

inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que 

descargaran sobre él todas las iras del árabe orgulloso. Volvime a donde

 estaba, y en mi rostro puse la estúpida indiferencia de un animal a 

quien nada interesan ni nada dicen las grandezas humanas.


Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar su medida), en 

aquella expectación del que escucha y no ve una próxima tragedia, no me 

valió mi fingida humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara 

la imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos 

retirados de la acción, unos por su pie, otros traídos en volandas, y al

 ver yo que arrojaban en tierra un mísero cuerpo agujereado de balazos 

por donde se le iba la sangre; al ver que aún tenía vida y que clamaba 

por conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, sentí

 que mi corazón cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. 

Nunca lo hubiera hecho. Aún no había yo puesto mis manos sobre aquel 

muerto vivo, cuando el empujón de un brazo vigoroso me tiró hacia atrás;

 caí de manera poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto,

 y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mí sin fin de patas 

moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que 

yo pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si las tuviera ¡vive Dios!, 

no me habrían pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su 

vida. La mía estuvo en un tris, y mi dignidad fue más que ultrajada con 

tantas coces. Ya vi algún yatagán que venía contra mis entrañas y que el

 buen Ibrahim apartó con mano diligente... ¡Horrible condición la del 

judío esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasión se le 

consiente! Un perro puede aquí amar al hombre, y un esclavo no.


Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvióEl Nasiry.

 En un aparte breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que

 yo entrase en materia, llevó la conversación a más grave asunto. Díjome

 que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles 

llevaban ventaja los moros. Habían éstos entrado en la pelea con brío 

extraordinario, alentados por los árabes de Hiaina, que aquel día

 llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en 

todo el ejército encendieron el furor de la guerra santa. Añadió que 

desde el principio de la campaña no habían combatido los marroquíes con 

tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo había 

descendido a las filas desde la región celestial en que mora. Esto me 

dijo en lugar donde nadie podía escucharnos, y en él noté una extraña 

inquietud y desconcierto del ánimo por la inaudita novedad del 

vencimiento de los españoles. Poco después le vi en un grupo de 

berberiscos, congratulándose de lo bien que iba la batalla, y dando las 

gracias a Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana 

perfección de su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y 

doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.


Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos se aclaró de gente,

 señal de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones 

españolas del llano de Bu—Sfiha, llamado por nosotros Buceja.

 Cierto era que los perros del Islam iban ganando. He aquí que yo, 

apóstol humanitario y nada belicoso, sentía ganas de correr hacia los 

míos y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos a 

contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué inmensa dicha poder cobrarles con 

furibundos pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con que me 

habían ablandado los huesos!... En esto llegó una turba de los de Hiaina,

 graznando con feroz alegría. Algo pude comprender de la jerga que 

hablaban: «Los españoles eran arrollados... Casi no quedaba ya ninguno 

de aquellos gigantes que llaman catalonios... El campo estaba alfombradode

 cuerpos cristianos... A Prim, que había salido echando bravatas, le 

habían abierto en canal dos veces. De otros generales se supo que eran 

ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía rota la cabeza...».


Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed... A una señal de Ibrahim,

 acudimos él y yo con cántaros llenos que en nuestra tienda teníamos. Yo

 di de beber al que con más furia ladraba; después a otro y a otro, 

todos feísimos, negros y de espantable catadura. ¿Creéis que me 

agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador

 de una vara que parecía de acero por lo dura y flexible, me apaleó con 

ella fieramente, y antes de que acabara, los demás no hallaban mejor 

modo de expresar su alegría que abofeteándome con saña y burla. Me 

obligaba mi esclavitud a poner en práctica la horrenda humildad ordenada

 por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien 

aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdón de nuestro Redentor, no 

pude hacerlo, y ya tenía cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro 

para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de El Nasiry me

 contuvo, y me aseguró con su afectada cólera la vida que yo ciegamente 

comprometía. Separándome con fuerte brazo del lugar de mi perdición, me 

dijo: «Quítate allá, demmi... Tú das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios».


VI


Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo a Ibrahim

 y a mí en la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden 

apremiante: «Se confirma que los moros van ganando las posiciones de los

 cristianos, pues a cada instante se apartan más de aquí y se corren 

hacia Bu—Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno 

por esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las 

mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas más altas, a 

ver si Allah, o el Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche».


Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de Muley El Abbás

 nos deslizamos por atajos próximos, sin que en nuestra salida pararan 

mientes los guerreros que allí quedaban. Tomamos desde la partida un 

vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos rápidamente 

no perdían nuestros oídos la sensación del inmenso ruido de la batalla, 

acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la 

artillería española. Mostrábase el cielo poco benigno con los 

combatientes, porque al frío seco que desde el amanecer soplaba, sucedió

 por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos 

chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta 

que sube a la divisoria de Djibel Hiamar, corrían por aquellos 

vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El 

camino no merece tal nombre: no es más que un sendero del cual han sido 

artífices los cascos de las caballerías. Son aquí más ingenieros los 

animales que los hombres.


Momentos hubo en que la ascensión por la pendiente Aaba—El—Fondakera

 penosa, con su tantico de peligro. En cualquier país que no fuera 

Marruecos los caminantes habrían retrocedido, aplazando su viaje para 

mejor ocasión. Aquí no se asustan de nada que sea incomodidad, y 

aborrecen las carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pensar que en 

nuestra España ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros días! Por 

vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuán al Fondac,

 hacían sus grandes viajatas los españoles de generaciones no lejanas; 

así caminaban los mercaderes con sus acopios; así las hermandades y 

cofradías que transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; 

así los grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de sus 

estados, y así las comitivas de princesas que venían a casarse con algún

 Felipe o con algún Carlos de los que nos depararon las casas de Austria

 y de Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía la cuenta de que 

atravesaba las cordilleras de mi enriscada España, en alguna expedición 

política o comercial, entre Castillas...


Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de 

lluvia descargó, que la impedimenta que llevábamos, cuatro acémilas con 

cofres de ropa, sacas de víveres y material de tienda de campaña, 

quedaron rezagadas por no poder vencer la pendiente con la pesadumbre de

 sus cargas. En lugar áspero donde la montaña nos deparó una oquedad 

rocosa, buen amparo contra el furioso aguacero, dispuso El Nasiry

 que hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera. 

Allí nos paramos y acogimos, no sólo por resguardar nuestros rostros de 

los furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a que 

pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente y agregarse al 

cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo 

ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar de 

mandíbulas, cual si mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad, 

maldita gracia tenía que se nos perdieran una o más cargas del convoy 

con lo que llevábamos para nuestro sustento, amén del dinero y materia 

comercial de algún valor.


Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de 

los jayanes con la mula que conducía, chorreando agua los dos. Lo 

primero que dijo fue que otra carga venía detrás, a corta distancia, y 

que las dos restantes quedaban en los repechos más bajos aguardando a 

que cediera el temporal. Echó de su bocaEl Nasiry sin fin de 

maldiciones en lengua arábiga, y alguna en español neto de las más 

trepidantes; y cuando yo me permitía consolarle del contratiempo con 

vulgares razones, como la confianza en la Providencia y otras del orden 

anodino, el arriero soltó esta grave noticia que a todos nos dejó 

suspensos: «Señor, sabrás que la ventaja de los moros se ha trocado en 

derrota y palos. El cañoneo de los españoles ha traído a éstos la 

ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos 

diablos, están barriendo como con escobas el campo que habían 

conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oír esto la cara de

 compunción hipócrita que tiene para estos casos, y exclamó mirando al 

cielo tempestuoso: «Cúmplase la voluntad de Allah... Suframos, ¡ay!, el 

castigo que merecemos por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. 

¡Loor siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse también la 

máscara de una grande aflicción y dije amén, reconociendo así que

 por nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la tremenda paliza que 

los cristianos administraban a estos zopencos.


Trajo el segundo arriero la noticia de que se había iniciado la 

retirada de las tropas moras, corriendo hacia la montaña. El cañón 

español no cesaba de aventar las tribus del Mogreb. Era un espectáculo 

de horrible desolación... así como la fin del mundo... Había resucitado 

Prim, saliendo de un montón de muertos, y con una quijada de caballo 

mataba cuantos moros cogía por delante. Los demonios hacían visajes 

horribles combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los 

aires, con tronío y llorío  que era como la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de El Nasiry

 a la conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien claras las resultas 

de tanto pecar y de habernos descuidado en la oración y enfriado en la 

creencia. Amén, amén... En el sitio donde estábamos, que era como

 caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el 

fragor de la artillería cristiana, según las idas y venidas del viento. 

Después de traer el espanto a nuestros oídos, lo alargaba para otra 

región, llevando a oídos distantes la misma sensación pavorosa. Dijo el 

segundo arriero que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era una 

ola de mil colores mojados, un rebaño de miles de patas que huía del 

llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el 

fuego.


Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de su inquietud: le

 vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolución, 

como de ella se arrepentía. Por fin, se arrancó a decirnos: «Aunque 

perdamos las dos acémilas que se han quedado atrás, debemos seguir hacia

 el Fondac... con toda la prisa que se pueda... y allí, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac

 no ha de parar, nos permite algún descanso, lo tomaremos. Si no, 

adelante siempre, y Allah nos guíe y nos socorra. En marcha todo el 

mundo».


¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la delantera cuanto fuese 

posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del

 riscoso Djibel Habib, era la más fatigosa y endiablada. Entramos

 por un desfiladero angosto y torcido en innumerables vueltas y 

dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha, montes altísimos de donde

 se desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra 

izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles abismos... 

Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el 

suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso instinto con que 

sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan 

delicadamente como si bailara un minueto con las más remilgadas 

etiquetas que ilustran el arte de mover los pies. ¡Apreciable persona 

cuadrúpeda, o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del 

más penoso deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era 

noche obscura cuando franqueábamos la divisoria; llegamos a un punto en 

que los abismos que antes veíamos por la izquierda abrían sus negras 

bocas por la derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado campaba por sus

 respetos en los caballetes del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las 

mulas, inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con más 

lentitud, tanteando el suelo... Por fin, al cuarto de hora de descenso, 

vimos a la izquierda un cuadrado regular, construcción chata que 

blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...


Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o 

Gobierno central, atiende al descanso y refacción de viajantes y 

caballerías. La estructura y disposición del edificio me recordó los 

corrales que dan abrigo a los rebaños de toros o de ovejas en las 

sierras y descampados de nuestra Península. Cuatro paredes en 

rectángulo, no muy altas; en la del frente una puerta; en el centro un 

patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias 

donde vive el administrador, funcionario del Estado; basura, montones de

 paja, obscuridad de noche, frío y polvo siempre, componen el 

desmantelado edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la última mano 

de pintoresca barbarie las turbas que por horas o por días lo habitan. 

Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral 

pestañeaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo 

detrás de sí a un árabe caduco y medio cegato que saludó a El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y algunos bultos de moros tumbados en el suelo.


Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin 

quitarles las monturas, pues habíamos de partir al instante; pidió al 

guardián café caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, 

amueblados exclusivamente con paja, para que cada cual, según los modos o

 costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y 

abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el 

café, servido en vasos humeantes, no se cuidó de catarlo. Yo sí lo hice 

porque me sentía transido y desmayado. El Nasiry, según me dijo, 

apartar no podía de su mente la idea y la imagen de aquella ola del 

Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estábamos vendría la ola, pues no 

había más camino de fuga que el que seguíamos, ni en dicho camino más 

reposo que el maldito Fondac.


De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolías, 

oímos ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerías 

galopantes, y de voces al parecer humanas o de diablos que hablaran a 

estilo de los hombres. No pudo contenerse El Nasiryy salió, 

salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras espumas 

salpicantes. Dos moros se apearon: venían manchados de sangre y lodo, 

pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperación; sus 

caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podían valerse ya, mal 

sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon los dos primeros

 jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio minuto, 

seis más en caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres 

heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a nuestro 

albergue y asegurarnos contra la invasión; mas la curiosidad de ver la 

ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los

 primeros que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que 

ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de 

golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos 

jinetes venía mal herido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del 

caballo, se cayó él como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio señal 

de agónica vida en voces roncas... Aterrados entramos mi amo y yo en el 

corral, y al punto nos obligó a salir de nuevo un gran vocerío, clamor 

inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran al 

lenguaje de la mar brava revolcándose en la playa pedregosa. Era la 

plenitud del ejército en dispersión, que a lo alto del monte llegaba ya 

con el imponente hervir de su cólera despechada, y la espuma de las 

maldiciones que escupía contra la tierra y el cielo.


VII


Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad, 

empujada del pánico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no 

podíamos andar por dentro ni por fuera del inmundo corralón, sino con 

esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. 

El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia 

nos enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no 

encontrábamos a los criados moros, ni las caballerías, ni el café que 

habíamos dejado a medio tomar; ya íbamos y veníamos llevados de la onda;

 ya, por los gritos que proferían tantas bocas feroces de blancos 

dientes, y por la expresión terrorífica de tantos rostros negros y 

blancos, bruñidos del sudor, llegábamos a creer que también nosotros 

veníamos huidos del combate, y que traíamos en nuestras almas la furiosa

 rabia de la derrota.


Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca teníamos en

 aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y

 de lo mal que se había portado Allah con sus fieles creyentes. Los que 

le oían respondieron con voces famélicas más que patrióticas: tenían 

hambre, y querían repararse con algún alimento hasta que pudieran llegar

 a sus casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y 

Prim, renovando la ridícula leyenda del pacto entre españoles y 

demonios. Ya tenían los moros sometidos a los cristianos; ya el campo de

 éstos era una alfombra de cadáveres, cuando se desgajó el cielo 

vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb 

vencedor fue vencido por máquina sobrenatural... En la fuga, los heridos

 que traían fueron abandonados en el monte, donde los cuervos se 

encargarían de comérselos tranquilamente. ¡Felices los muertos porque 

subirían al paraíso de frescas aguas cristalinas!


Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que antes que

 él pudiera evitarlo le habían quitado y abierto el fardo de una de las 

acémilas, el cual, como era cosa de condumio, pasó en un santiamén a las

 bocas voraces y a los estómagos hambrientos. No se incomodó El Nasiry

 al oírlo; antes bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que a

 su intención caritativa se habían anticipado los ladrones... En tan 

apretada situación estábamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo 

nuestro, ni escaparnos de tanta confusión y laberinto, cuando llegaron a

 nuestros oídos voces muy distintas de las desesperadas voces de la 

onda. Al mismo tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral,

 abrieron paso, y pude ver a un negro bokarique látigo en mano 

apartaba a un lado y otro la bárbara plebe, sacudiendo sin compasión 

sobre los estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el látigo de 

aquel sayón me cogiera de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi 

cabeza el bonetillo que la cubría. Lastimado de tal injuria, oí decir 

claramente al zurrador que diéramos paso y fácil entrada en el corralón 

al poderoso señor tal y tal, que venía de parte del Sultán para tratar guerra y paces.


Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un 

morazo montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecía 

cabalgante en una torre. Tras él entraron cuatro más, caballeros en 

airosos corceles, y le seguía una escolta que en su mayor parte hubo de 

quedarse fuera. Con tal cuña, ya estábamos los de dentro en punto de 

ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que su 

altísimo señor se apease, trató de despejar el local gritando: «fuera, 

fuera, canalla: dejad hueco al señor...». También a mí me tocó buena 

parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la chusma del corral, a 

borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se abren 

las compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo 

pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos 

efectos del látigo.


Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y 

cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedió en aquel 

caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la

 suerte y buena coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo

 sujeto, emisario del Sultán, fuesen amigos. No hay que decir cuánto me 

alegré de verles saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su 

encuentro. Entraron luego los dos en el primer aposento donde estuvimos,

 y recostáronse en la paja muelle, único diván y revolcadero de personas

 que allí existía. Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y 

hasta la madrugada, cuando ya salíamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.


Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los nombres

 de aquel señor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me 

escape de la hebra en que van engarzados. Llámase el Kaid Abu Abdal—lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Según cuenta, Su Majestad el Sultán Sidi Mohammed Ben Adderrahman,

 viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamó, y dándole sesenta 

mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al campamento se 

trasladase, y examinara el estado de ánimo y disciplina de las tropas, 

para ver si convenía proseguir la campaña o rematarla de plano con las 

más ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari

 a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le encontraba dando las 

boqueadas, menos necesitado de medicinas que de los últimos Sacramentos.

 Sin duda el buen señor se haría cargo, por la desolación que allí veía y

 por lo que debió de contarle mi amo, de la soberbia tunda que aquella 

misma tarde había sufrido El Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroquí desea, y al español no le vendrá mal.


La oportuna llegada de aquel fantasmón fue venturosa para nuestra 

caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba

 de lo suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no 

teníamos ya de que pareciesen las dos acémilas que nos arrebató la ola 

en medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedó 

en menos de un tercio de las vituallas que transportaba. Sólo permanecía

 completa la que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata.

 Con pérdidas tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro amo El Nasiry

 por haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre naufragio. 

Reunidos los sirvientes para la marcha, aún tuvimos que aguantar casi a 

obscuras dos chubascos más sobre los ya sufridos. El uno fue la plática 

larguísima del señor moro El Ferrari, uno de los hombres más 

habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creímos 

enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El otro chaparrón nos lo proporcionó un Kaid

 de Fez, que vino en las últimas aguas de la ola y que resultó, como el 

otro, amigo de mi amo. Traía toda la rabia y resquemores de la derrota; 

pero también una honrada sinceridad digna de las mayores alabanzas. 

Hartándose del café rico con que obsequió a todos El Ferrari, 

dijo que los españoles habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y 

que estaban cansados; pero que no había medio de luchar con ellos 

mientras el Mogreb no tuviese una mediana organización militar, y

 trenes de Artillería con personal entendido que la manejara y sirviera,

 así en el llano como en los pasos de montaña.


Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al de Fez, 

negociar una paz decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y

 recogidos los moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y 

prevenirse por si aquéllos volvían con nuevas pretensiones de conquista.

 Tal como hoy están las cosas, no puede el moro resistir las embestidas 

del cristiano, pues si perversa es la religión de éste como inspirada 

del Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la cual se 

remedia de la desventaja de su religión. La musulmana, que es única 

religión verdadera, no excluye los cañones, ni se opone al uso y buen 

gobierno de estas terribles máquinas; que bien claro nos dice el Profeta

 en su santo libro: «Sé ferviente en la oración, y Allah pondrá en tus 

manos el rayo con que podrás aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo

 significó Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de los mejores 

sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccionan para guerrear

 unos con otros... Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de todo 

buen musulmán, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los 

designios, los movimientos, las astucias y ardides de ambos 

combatientes, historia que no reproduzco porque no me tachen de prolijo y

 fastidioso. Nada olvidóBen Hair de la pericia de Ros, Echagüe y 

Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y dirección admirable 

de O'Donnell. Reconocía las grandes dotes de sus enemigos, y los 

encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroísmo y de conocimiento,

 con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa acción a que 

los moros dan el nombre de Bu—Sfiha, y los españoles el de Uad Ras, o más propiamente Uadrás.


Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis personales batallas, 

que no serían conocidas de ningún cristiano si yo no las escribiese aquí

 para desahogo mío y recreo del bonísimo Beramendi. Sabed, oh lectores 

fingidos y sin razón inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la 

partida, me ordenó mi amo, en la puerta misma del Fondac, que 

diese de beber a las mulas. Obedecí; llevé mis bestias al costado 

exterior del edificio, por el Este, donde están el pozo y abrevadero, y 

cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre

 él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto cogí las armas para 

colocarlas en otro lado... ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún 

no había puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda 

eran sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre saltó de en medio 

de la obscuridad, como tigre que acecha en el matorral, y dándome un 

fuerte manotazo, al que acompañaron las voces de ladrón, perro

 y no sé qué más, me derribó al suelo. Apenas caído, salieron no sé si 

tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo 

pudiera defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me 

cogían... Reuniéronse al instante muchos más, en número que a mí me 

pareció legión de demonios, y con griterío infernal, en habla riffeña , 

me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de todos golpeado, 

zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry;

 mas nada podían dos hombres piadosos contra quince o veinte desalmados,

 que sólo tenían de humanidad el habla y la figura, y aun sobre éstas 

habría mucho que decir...


Pues nada menos querían aquellos monstruos que tirarme a una cisterna

 que a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo

 no sabía que existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido

 sobre él por las manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el

 fondo un espejo de agua inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la 

media cara de la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos 

alumbraba. Fue un instante no más, dos segundos o tres de terror y 

angustia indefinibles. No caí al hondo, donde habría perecido, porque mi

 desesperación se agarraba con ferocidad a los cuellos, a los brazos de 

los mismos que querían arrojarme, porque hice presa con los dientes en 

alguna oreja, en algún trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo

 acudió a mi vocerío angustioso y al veloz llamamiento deIbrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debí a los astros del cielo más que a El Nasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial del prodigio de mi salvación.


Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero del Sultán habían salido

 a la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la 

dirección del rabo de la Osa, que los árabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la situación de Júpiter o Marte (no sé cuál) con respecto a las figuras zodiacales. Era El Ferrari,

 según supe después, muy experto en la astronomía empírica, y no pasaba 

noche sin que examinara los espacios siderales, no sólo por gusto de la 

contemplación de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan

 el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba, pues, El Ferrari

 dando a mi amo lección astronómica o astrológica, ayudado de un palo 

con que iba señalando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento 

marcaba las señales anunciadoras de la paz entre España y el Mogreb, 

cuando llegaron a los dos señores mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrió primero El Nasiry

 a donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi 

muerte por el espacio de un segundo, y quitándole a su amigo el palo con

 que a las estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis 

verdugos, echándoles por delante furibundas imprecaciones. A esto debí 

la vida... Y yo pregunto ahora: «¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en

 el momento de salir yo con las mulas para darles de beber, no hubieran 

salido también los señores al campo raso, para escudriñar con miras 

mágicas los espléndidos signos del firmamento?». Por eso he dicho que 

las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia cuando me vi obligado a

 bendecirla. ¿Cómo no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz

 del Mogreb?


VIII


Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de aquel espanto. 

No se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra ánima 

suspensa y aterrada por algún tiempo. Miraba la media cara de la luna en

 el cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad me daba 

horror, como cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamándome a 

terrible agonía en las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me 

reparó con su calor el estómago y todo el organismo. Vi con gratitud el 

rostro amigable de El Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de El Ferrari,

 advirtiendo entonces que el buen señor es tuerto, y maravillándome de 

que con un ojo solo pueda escudriñar los espacios celestiales, y leer en

 ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.


Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que ambos señores se despedían uno del otro, señal de que partíamos de aquel Fondac

 que, si no era ya mi Infierno, había sido mi Purgatorio, del cual salía

 mi alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca Tetuán 

cometí. Siglos se me hacían los minutos que aún tardamos en apartarnos 

del horrible parador. Mentira me pareció que perdía de vista la casa 

inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron 

espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adiós, Fondac 

lúgubre... ¡Que no me muera yo sin recibir la noticia de que te ha 

reducido a escombros un terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!... Tan

 batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y 

porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi espíritu, que 

difícilmente podía tenerme en la silla. Desde Samsa no había 

dormido, ni en mi cuerpo había entrado más alimento que algunos sorbos 

de café... A cada instante encontrábamos grupos de moros que regresaban a

 sus aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, 

otros inermes, todos andrajosos y escuálidos, con la tristeza pintada en

 el rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo que me miraban con ira, 

como queriendo repetir en mí los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry:

 «Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los 

hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen 

amo me tranquilizó con dulces palabras.


El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media de salir del Fondac. Bajamos por despeñada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y Alkazar—Kebir.

 El paso descendente de la mula, como tanteo de peldaños de desigual 

altura, me molestaba lo indecible, desguazándome todo el esqueleto... 

Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la 

carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenía 

fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veía bajo las pisadas de mi mula; 

pero el llano no quería dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos

 hundiéndose más a cada paso que dábamos hacia él... Por fin, dormitando

 yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Allí descansé

 un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra 

de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y del 

andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba se 

quedaban arrogantísimos con turbante de nubarrones. Contemplándolos tan 

hermosos, les eché mi despedida con la firme intención de no volver a 

pasar por ellos. Nada digno de contarse me aconteció en el resto del 

día, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un extenso 

prado, donde se resolvió pasar la noche y reposar las molidas osamentas.


En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry,

 que no nos permitió armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus 

admirables chozas con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas

 casas de Tetuán. Debió de decirle mi amo quién era yo y la razón del 

tapujo hebreo que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el 

nombre de aquel simpático y amable moro, me aposentó en un cuarto muy 

bueno, a flor de tierra sí, pero desahogado y limpio. La puerta era tan 

chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia me 

armaron cama blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para 

mayor sorpresa mía pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios 

de escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o literato. No

 fue superior, pero sí abundante, la comida que nos sirvieron en otra 

choza más grande que la mía, rodeada de higueras, tártagos y mimosas. 

Reparé yo mi estómago, y luego me metí en el nicho, de donde por mi 

gusto no hubiera salido en tres días. Dormí menos de lo que me pedía el 

cuerpo; pero como El Nasiry resolvió prolongar la estadía para tratar con Bu S'liman

 y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir dos o 

tres horas, y de coger después el sueño, empalmando sabrosamente la 

segunda tarde con la segunda mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis 

carnes, y con qué devoción dieron gracias a Dios mis huesos 

atormentados!


Tánger,fines de marzo.— Aquel Bu S'liman que nos hospedó en Stchaidi,

 es alto, rubio, entrado en los sesenta años, saludable y fuerte, con 

sólo un achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras de 

vidrios obscuros y gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servían

 de comer mostraban también en sus ojos la pitaña, mal endémico sin duda

 en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas distantes, 

gordas, con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas 

coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendían en 

retamas... No sé por qué me pareció renegado el tal Bu S'liman. 

No hablaba o hablar no quería lengua española; pero bien pude apreciar 

que la entiende. Al despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular 

contraste con las vejaciones que en las etapas anteriores del viaje 

sufrí... Tal vez el muy guasón de El Nasiryle ha dicho que soy 

algún rico personaje español disfrazado, o cercano pariente de Isabel 

II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas naturales del Imperio

 y de la suave condición de sus habitantes.


Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia

 y la perdida fluidez del discurso. Así, cuando caminábamos hacia 

Tánger, por las lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo 

conversación amena, que de uno en otro tema nos hacía olvidar 

sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en

 hacer recuerdo y enumeración detallada de los ultrajes que recibí en el

 campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.


—En rigor, no debí yo acudir a salvarte —dijo El Nasiry, socarrón—, porque hallándote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar,

 más me hubieras agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. 

Los despechados de amor suelen en España curarse de su pena con un tiro 

en la sien o puñalada en el corazón, y otros hay que a la guerra van a 

que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvación, sino sentirla.

 Mejor estarías ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.


—No, no, amigoNasiry, que aunque la traición de Yohar 

me destrozó el alma, y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era 

tanto que apreciase mi vida en menos que el amor de la judía blanca. 

Necedad habría sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mí... En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar;

 pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me pasó por las 

mientes ni por el corazón el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.


—Naturalmente —replicó mi amo y amigo—; que la caballerosidad y el 

honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la 

armadura de tu persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la 

fanfarrona caballerosidad, no harían pocos remilgos si tú volvieras a 

tomar a la blanca paloma después de papujada por su segundo dueño el sephardim. ¡Buenos se pondrían tus antepasados si faltaras así al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres gloriosos!...


—Abre los oídos, El Nasiry —dije yo—, para que me oigas bien 

lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atrás de 

lo que aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballería. No 

tengo inconveniente en asegurarte que los vejámenes y atropellos que he 

sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo 

que no somos nada, y que no existen otros males verdaderos más que el 

perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres que llegue a 

los extremos de la sinceridad, abre más los oídos y entérate de que 

cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta y de Papo,

 debes tenerlo por no salido de mis labios... Pues siendo yo pobre como 

las ratas, y viéndome sin mujer y sin ningún medio de ganar la vida, 

¿qué menos puedo hacer que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a 

ellos, a ti, que has sido el promovedor de este donativo? Dame, pues, el

 socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos de Judas 

Iscariote.


—Eso sí que no haré —replicó El Nasiry, extremando su guasa 

hasta los mayores disimulos—, porque me lastimaste echando sobre mí, con

 palabras amañadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegó 

tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los 

dineros, que ahora quedan para mí. Ya me advirtieron Papo y Riomesta,

 al entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger 

dinero de judíos, me quedase yo con la bolsa y te abandonara con 

desprecio a tu pobreza enfatuada.


—Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvación de mi alma, que 

no siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, 

ni creo que se ha de manchar mi mano al cogerlos.


—No, no, que ahora me salen a mí el honor y la caballería de un 

rincón donde los tiene guardados mi alma española, y aunque salen con 

algo de polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder para 

decirte que te fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como 

tú, y poco va de Marruecos a España.


—Tú harás lo que quieras, El Nasiry —le dije poniéndome al tono de su marrullería—. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo

 te dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de 

voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, 

venciendo para ello mi repugnancia, aquí me tienes dispuesto a 

satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escrúpulos que 

te lastimaron. Así lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere 

menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos, comprarlos... ¿Has olvidado este refrán?


—De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aquella que dice que no debemos tomarlos por las hojas.


Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger que de improviso a 

nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo 

suspenso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina 

verde; pero mucho más me sorprendió y recreó la imponente faja de mar 

azul que vi súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel momento me pareció el Ancho, por creer yo que había más agua de lo regular entre los dos continentes, y que debían estar menos separados Mogreb El Andalus y Mogreb—El—Aksá. El aire diáfano aproximaba los contornos distantes. Señalando la costa frontera, El Nasiry

 me dijo: «Allí tienes la tierra de la caballería y del honor. ¿Ves 

aquel caserío que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmán

 llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y 

verás blanquear otro pueblo. Es Conil... más acá verás un cabo... Es 

Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».


¡Hermoso espectáculo!... ¡Confusión grande de los ojos y de la mente!... ¡En tan corto espacio, cuánta Historia!


IX


Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).— 

Ya estoy en la ciudad marroquí del Estrecho, la más arrimada a la 

civilización europea, aunque sólo reciba de ella sensaciones de vista y 

olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasión, que en 

la presente debo contar mi llegada, mi instalación en la morada de El Nasiry. Quedaron las caballerías en una casa próxima a la puerta por donde entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahimy

 un servidor, se dirigió a su vivienda por empinadas calles que conducen

 al alto en que está la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta 

humilde; hízose cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo 

entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de tracería ni 

frescura de plantas. Salió a recibirnos la esclava Maimunay con ella se internó El Nasiry,

 ordenándome que en aquel patio le esperase. Un ratito estuve allí solo y

 aburrido, hasta que vi venir al amo, que, llevándome al portal y 

metiéndose conmigo en un desmantelado aposento donde no había cama, ni 

sillas, ni mueble alguno, ni más descanso que el de un poyo con el 

revoco desconchado, me habló de este modo: «Esta casa, alquilada para 

poco tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. 

La dejaremos en cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuán. Mi

 hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero confórmate hijo, 

pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con alfombras y 

tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servirá de lecho. Se

 te pondrá una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se te 

proveerá de tintero y papelorio... Comerás conmigo alguna vez en aquella

 estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada de 

alfarjía, o comerás aquí solito, servido por Maimuna. Baño 

tendrás también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea más 

espléndido; pero ya ves... soy aquí ave de paso, y no he podido 

encontrar mejor nido».


Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondían, le dije

 que su hospitalidad, con sólo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, 

era mucho más de lo que yo merezco. Y él entonces, sentándose en el poyo

 junto a mí, me soltó lo más interesante y pertinente del sermón que 

preparado traía. Aquí lo copio: «No porque mi hospitalidad sea mísera, 

impropia de mi posición, dejaré de suplicarte que correspondas tú al 

amparo que te ofrezco. No estará bien que, dándote yo asilo, saques tú 

ahora las mañas españolas y cristianas, burlando la confianza que pongo 

en ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo también lo 

fui, y dame palabra de respetar los hábitos morunos, que yo guardo y 

reverencio desde que los adopté con libre voluntad. Te lo diré más 

claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros las 

guardamos del apetito y de la vista de los extraños. Ya sabes que esto 

es así, y no me pondrás en el caso de enseñártelo de otro modo. 

Recogidas están las hembras en la parte de la casa que se las destina, y

 allá viven solas, sin más salida y desahogo que la azotea, en donde por

 las tardes se solazan. Estando tú aquí, las obligaré a mayor escondite,

 prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen

 en las celosías altas que desde aquí ves, y por cuyos huequecillos 

puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con mayor rigor te 

amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta por donde entrar

 me viste; tampoco esta otra del ángulo derecho, donde hay una 

escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada país tiene 

sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta 

religión de las costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a ella o 

consentir las faltas de los demás en mi propia casa. Tenlo entendido... y

 no te digo más».


—¡Oh!, El Nasiry —exclamé con dignidad—. ¿Cabe en ti la 

sospecha de que yo cometa acción tan vil? ¡Burlar yo tu hospitalidad! 

¡Abusar de tu confianza! ¿Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar en cristiano?


—¡Ah!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, 

Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has oído, pues nadie 

hay en el mundo que esté libre de una mala tentación... Desconfiados 

somos los que profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza... y 

cartuchera en el cañón.


—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y más 

prohibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de infringir alguna

 vez que otra... Pero éste es un caso de honor, de amistad y de 

compañerismo. Ten de mí la seguridad que tendrías de un hermano.


—Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así es mayor mi seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos españoles te llaman Confusio,

 con lo que indican que está en tu naturaleza el confundir las cosas, 

sin que sepas remediarlo... Puede suceder que un día te levantes con los

 sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo

 moro... y recaigas en la gran confusión española, que es respetar lo 

ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama 

mujer. Para el español no hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por

 una hembra suelta o atada, con dueño o sin él... Podías tú, con 

muchísima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la 

mira... Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.


Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a sus quehaceres

 en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la 

blandura de tapiz y mantas que me trajo la diligente Maimuna, me 

entregué al descanso con la quietud y descuido de quien tiene asegurada 

la pitanza y un techo. Al siguiente día, diome la esclava el café y pan 

que necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon un traje

 español que para mí había comprado a un ropavejero judío. Grima sentí 

al ver el odioso pantalón, un levitín de paño y un chaleco rameado, que 

me parecieron prendas de malísimo corte, en mediano uso todavía, no mal 

apañadas de zurcidos y arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en 

aquellos andrajos de la civilización, tan diferentes de los airosos 

trajes árabe y hebreo a que se habían hecho mi rostro y mis carnes; pero

 al fin me vestí a la europea, que tal era el deseo de mi protector. En 

la cabeza, no disponiendo aún de sombrero adecuado, me puse un fez, y di

 con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habían 

traído mis africanas aventuras.


Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus calles y 

por la grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, 

ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya 

orilla está edificado, y por la diligencia de tanto comercio y del 

entrar y salir de mercancías. Incansable y curioso recorrí toda la 

población, dominándola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de la pobretería pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendí por la calle principal al Zoco chico,

 hervidero de judíos, de españoles y de otros europeos que han traído 

las modas haraganas de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi

 los cárabos y faluchos que hacen la navegación del Estrecho, y algún 

vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana opulenta con tantísimos 

ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego 

por la puerta que da paso a la playa; corrí por las arenas de ésta, 

viendo la cáfila interminable de moros campesinos que llegan diariamente

 al mercado seguidos del burro y la familia, con cargas míseras de 

carbón o de leña, y por allí anduve largo rato considerando cuán intensa

 y lacerante es la pobreza de este pueblo marroquí, y qué poco alivio 

recibe de la civilización europea, por la castiza inflexibilidad y 

resistencia del carácter berberisco. La valla de su religión le separará

 siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar 

su suelo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se 

mantienen aquí tan dueñas de la vida como en los pueblos y aduares de 

tierra adentro, al pie del huraño Atlas.


De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi 

protector, que en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la

 cual él y yo en el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre 

cojines blandos. Nos servíanIbrahim y Maimuna, tomando los

 platos de unas manos blancas o morenas, que detrás de una cortina se 

parecían, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin 

que más allá de las manos pudiéramos distinguir ningún pedacito de brazo

 ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto aroma de 

especias, que más regalaba el olfato que el gusto; unas como albóndigas 

ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable kusk—sú o alcuzcuz, que amañábamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados el macrod,

 y otras especies de almíbares o mermeladas empalagosas. Hacían los 

dedos de tenedores y cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el 

lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron té, más moro que 

chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la infusión abrasadora.

 Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinóEl Nasiry sobre el cojín que tenía por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:


—Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosidad no tenía descanso.

 Te traían sin sosiego las manos que veías en aquella puerta soltando y 

cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta 

espacio para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como la de

 Tetuán, ni sombra de tales manos verías... Y vete curando de esas mañas

 fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires, más tranquilo estarás.


—Mi curiosidad por las manos que se aparecían y ocultaban —le 

respondí—, no tiene nada de maliciosa. Tú me has contado que posees tres

 mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.


—Así es: en árabe su nombre es Bab—el—lah.


—Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pretenderlo sería

 impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa 

señora, como la de tus esclavas, que son también tus mujeres...


—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab—el—lah,

 has de verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te 

hablé de ellas porque con alguien había de desahogar mi alma en los días

 de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben

 todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.


Después de una pausa en que los dos mirábamos silenciosos los giros 

del humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca 

podría yo ver a sus mujeres, no tenía inconveniente en mostrarme sus 

hijos. Poco después aparecieron, traídos por Maimuna, un niño 

como de cinco años y una niña como de siete, tan lucidos y graciosos que

 quedé absorto contemplándolos. A uno y otra acaricié, extremando mis 

afectos en la niña, llamada Luz—il—lah, y recreándome en el gran 

parecido que le encontré con su hermosa tía. La pureza de facciones, el 

divino conjunto del rostro, la proporción y medida de todas las partes 

del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Ansúrez.

 El niño era también muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de 

talle, los ojos ávidos de penetración, con un brillo que me recordaba 

los de Vicentito Halconero. A la chiquilla le caía tan bien el trajecito

 de mora, que no podía yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un 

caftán finísimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las 

orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos

 en babuchas con la punta encorvada.Alí Ben Sur llevaba la menor 

cantidad de ropa, luciendo así su varonil gallardía. No me hartaba de 

besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome del poquito 

árabe que yo sé y del corto número de voces españolas que ellos conocen.

 Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetía la 

cariñosa queja de todos los padres, así moros como cristianos: «Ah, son 

muy malos... No se les puede sujetar... Todo el día están alborotando...

 Me vuelven loco...».


Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz—il—lah

 veo todos los rasgos de la noble raza de Ansúrez. Veo algo más: otra 

raza escogida, superior. O mucho me engaño, o la madre de esta niña es 

una mujer espléndida, hermosísima». Y El Nasiry, poniendo los 

ojos en blanco para dar toda la expresión posible al encomio, me 

respondió: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, sino 

ángel del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras con qué describir y 

cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podrás imaginarla; verla 

nunca podrás». Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los niños que 

se retirasen.


X


Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme 

movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera 

más espacio a mi curiosidad, ello es que yo quería violar el secreto de 

aquel oculto mujerío, no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni 

por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada más que por 

verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectáculo de tan interesante 

aspecto del vivir musulmán. Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella

 Puerta de Dios, belleza única y soberana, al decir de su dueño, 

la cual no tenía semejante más que entre los ángeles y serafines. Ánimas

 benditas, ¿cómo sería aquellaBab—el—lah? ¿No me depararía Dios 

la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones más admirables? 

Bastaríame con una rápida visión de tan sobrehumana belleza, la cual por

 su perfecta y divina forma no habría de despertar en mí ni el más leve 

destello de lo que llamaba don Quijote incitativo melindre.


En estas ideas y deseos estuve todo el día siguiente al del comistraje con El Nasiry.

 Hallándome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que 

tenía que escribir, salí a pasearme al patio con más gusto del que me 

daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco había que me 

cautivase, pues todo lo tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta de

 decir que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tánger 

me retenía sin otra razón que no haber llegado el vapor que debía 

llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban a 

Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no quería embarcarme sino 

para puerto español. Y entre tanto que así me tenía prisionero sin 

ofrecerme ningún solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los 

dineros de Papoy Riomesta, que sin duda me habrían servido

 para que yo buscase algún regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa 

—me decía—, porque la vaciarás estúpidamente aquí, y no hemos de pedir 

al marido y al padre deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me aburría en mis paseos por Tánger. Nunca me llevaba El Nasirya la carrera de sus negocios, ni tenía yo ningún amigo judío ni cristiano de quien acompañarme.


Pues como decía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna

 distracción encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no 

sucedió lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las 

altas celosías, y la realidad o mi deseo me hicieron ver sombras o 

bultos que tras los huequecillos se movían. Mi fantasía loca fingió en 

algún instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab—el—lah;

 mas en realidad nada que a humanos ojos se pareciese distinguieron los 

míos. Lo que sí puedo asegurar es que, más avanzada la tarde, oí 

cuchicheos, voces arábigas que desmenuzadas e incomprensibles salían por

 aquel tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus 

risas correspondí con lo que me pareció más propio: exclamaciones de 

sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que partirían los 

corazones más duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oí 

la voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosías no

 había cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los 

chiquillos se habían subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi 

fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una

 sabrosa aventura.


Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo

 de mis telégrafos con las moritas, señal de que nada supo, me acosté 

mecido por mi imaginación en vagorosas ilusiones, y soñé que en mí se 

reproducía la historia del Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el baño de Argel, donde me tenía prisionero el bárbaro renegado Azan bajá, y por las celosías vi asomar la caña con que la misteriosa Lela Mariem

 me manifestaba ser yo el preferido entre los demás cautivos; vi los 

movimientos y signos de la caña, y ésta, por fin, me entregaba un papel 

con amorosos requerimientos escritos en lengua arábiga... El día me 

despabiló y encendió más en mis románticos deseos, y cuando me lancé a 

mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de una 

aventura gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero que ha de 

preguntarme Beramendi será si he logrado penetrar en un harem y ser 

dueño de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensará el buen señor es que

 he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos o 

cortándoles la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lindamente

 a la odalisca más hermosa para traerla a mi amor, primero, después a la

 fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado será para mí desengañar 

al Marqués, y declararle que ni he visto harenes más que por el forro, 

ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como 

no sea en sueños».


Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión de mis travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry.

 Antes de salir al patio, me puse en acecho de los más significantes 

rumores que vinieran de las celosías; algunos oí, que me parecieron de 

animada conversación; salí de mi camarín, anduve con cautela por el 

patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la caña de Lela Mariem,

 y de pronto hirió mis oídos un grande estrépito de pasos, golpes, 

carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible 

trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de 

los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué ocasión 

más bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arreció el tumulto que me

 alarmé de veras, llegando a creer que había fuego en las habitaciones 

altas... Sí: fuego debía de ser... ¡fuego chillaban las espantadas 

voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar más que en la 

salvación de mis semejantes, y libre mi espíritu de aquel melindre del 

serrallo y sus odaliscas, corrí a la escalerilla del rincón, cuyo 

ingreso está defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de la 

prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté los primeros 

peldaños, y aún no había llegado a la mitad de la empinada escalera, de 

un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con veloz descenso, a 

trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mí. Si 

no la sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos 

bajado los dos de cabezas.


En el brevísimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi

 en lo más alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra 

como el ébano, de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en

 su poca ropa una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la 

pincelada chillona de un pañuelo encarnado; en otra parte brillo de 

aretes, de ajorcas, de no sé qué áureos metales; vi sus largas piernas 

desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y algo más 

con brevedad de relámpago, oí la voz de la negra giganta increpando a Maimuna,

 y oí también la réplica de ésta. Me bastó el poco árabe que sé para 

entender el diálogo airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja 

esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado antes 

de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú, bribona, ya lo has 

visto, y te deshago de un puñetazo. Atrévete conmigo... ¿Crees que me 

dejo pegar como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guárdate, Bab—el—lah, que ya sabrá El Nasiry tus maldades... Guárdate, Bab—el—lah».


No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, 

como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aún pude ver, en un 

segundo relámpago más breve que el primero, otro bulto de mora que 

rápidamente pasó tras de la negra. Distinguí sólo un caftán listado de 

verde y blanco... No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oí 

sollozos, una retahíla de denuestos contra Maimuna... Ésta me empujó, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mí su cólera, lanzome al patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que ver en esto? Guárdate si El Nasiry sabe que has visto... ¡Si sabe... pobre ratón Yahia!

 Escóndete, vete a la calle». Antes que yo pudiera responderle, corrió 

al comedor bajo, de donde salió al punto con un manojo de llaves. Cerró 

la puerta de la escalerilla y se fue hacia el segundo patio, gruñendo y 

echando maldiciones. Su cara era un muestrario de arañazos.


Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusión provenía del descubrimiento y hallazgo de la divinaBab—el—lah,

 la cual no podía ser otra que la ferocísima negra que yo había visto, 

verdadera mula en dos pies. Dos veces habíala llamado por su nombre la 

esclava. No podía dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry,

 ni que en éste debía yo ver el primero y más salado guasón del mundo. 

Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz—il—lah,

 quien sin duda nació de otra predilecta anterior, o de una esclava 

blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir lógicamente el gran 

alboroto mujeril en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi 

mental trabajo resultó esta hipótesis razonable. Maimuna es jarifa:

 llaman así a las esclavas viejas de probada lealtad, a quienes el moro 

confía el gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya 

esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus 

ocupaciones, que más bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; 

tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para 

castigarlas si riñen. Sin duda, Maimuna desempeñaba estas 

funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de

 las odaliscas sin hacerles gran daño; seguramente las tres mujeres de El Nasiry no vivían en completa paz... Imaginaba yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras, para mí de estampa desconocida, y que comúnmente se ponía de parte de Maimuna

 cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurrí que como negra y 

favorita, podía proceder en sentido contrario, favoreciendo a las 

débiles contra la bárbara tiranía de la jarifa, no menos cruel que un cómitre de galera.


No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente 

las otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, 

verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría ofrecerles

 mi protección, ni aun siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde 

apretaría más el encierro y sujeción de las pobres muchachas. Temblando 

estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi intento de

 subir al harem. Ya tenía yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que

 ardía la casa... ¿Cómo no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis 

temores se disiparon aquella noche frente al amo, que nada me dijo, 

señal de que no le habían contado el lance. Esto me alentó en mis 

románticos ensueños. Por la noche me escarbaban el corazón no sé qué 

punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente

 a la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallándome en mis 

soledades del patio, vi que por los huecos de la celosía asomaban tres 

blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como 

caricias que en mi oído hiciera la voz de los ángeles... La sorpresa y 

emoción me dejaron inmóvil y mudo.


No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la 

celosía me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura 

desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con una 

hierba llamada el henna... Púseme bajo la celosía, esperando 

alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y

 vi que éstos se doblaban en la dirección de la puerta de la 

escalerilla. Corrí hacia la puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes

 en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, 

forzosamente requería silencio absoluto. Apliqué mi oído a la cerradura y

 a las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida estremeció la 

puerta... luego sentí... no diré una voz, sino aliento que por el 

agujero de la llave salía gozoso en busca de mis oídos. No sentí lo que 

aquel aliento decía. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el 

coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú, hermosaQuentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo».


XI


No sé qué habría dado yo en aquel instante por poseer el árabe, para 

expresar de corrido y sin ningún tropiezo todo lo que se me ocurría. 

Pero por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conversación tan 

importante con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decía Erhimo llegaba a mi entendimiento más que alguna que otra frase suelta: «Bab—el—lahmala, Maimuna mala... yo mucho padecer».


No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arábigo, logré 

decirle que abriese la puerta, y desde dentro vino una retahíla de la 

cual pude entresacar estas palabras: llave... dormida Maimuna... miedo... Bab—el—lah despierta...

 Yo traduje que aunque la esclava dormía, no osaba quitarle la llave, 

porque la negra, que es muy mala, estaba despierta... Propuse yo 

entonces que abriera por la noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la armábamos si el amo nos sorprendía... «Mañana» dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana».

 Quería yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo que debía, 

conforme a las circunstancias y al desarrollo lógico del diálogo, me 

lancé a la descarada emisión de lo que sabía, viniera o no a cuento.


Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversación hispano—árabe,

 donde adquirí mis primeros conocimientos de esta hermosa lengua, y 

escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en 

Tetuán me aprendí de memoria, y aplicándolos a mi interlocutora 

invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de la llave. 

Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y clavellina; eres jardín de delicias, y no hayestrella como tus ojos».

 Luego, sin darme reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras y amables 

que sabía: «A tu lado vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que 

estés buena con toda tu familia»... «¡Qué hermoso día hace!»... «Vámonos

 de paseo»... ¡Y era de noche!


No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo,

 tomando por espontánea la frase última, me dijo con sollozo: «Yo pasear

 no... soy esclava...» y luego siguió con una larga relación en que pude

 pescar palabras sueltas como: «El Nasiry... Allah... veneno... 

zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... ojo...».

 Nada en limpio saqué de tal galimatías; mas por no estar callado ni 

parecer que no entendía, solté esta frase, que era de las más fijas en 

mi memoria: «¿Estás segura de lo que dices?». Ella entonces habló de 

nuevo con más calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores

 razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... ¡Cuánto me afligen tus desgracias!».


En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo

 me pedía que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no 

deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono más que tu 

felicidad... Sólo vivo para ti». Bien clara llegó a mi intelecto la 

expresión de su gratitud: «¿Cómo pagarte tan gran beneficio?». ¡Al fin 

nos entendíamos! Ya me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo, 

gacela...? ¿Estarás dispuesta, ensueño de los ángeles? ¿Dónde te 

espero?». Y ella me soltó nueva tarabilla con más presteza que antes. 

Por mucha atención y cuidado que puse, no cogí más que estos vocablos 

desengarzados del rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adiós... 

libertad... buen Confusio... agradecimiento... veneno...Maimuna...

 carta... puerta... salida... noche...». Y otra vez repitió, hasta tres 

veces: «Carta, noche, puerta». No podía ser más claro: me escribiría una

 carta, la cual asomaría por debajo de la puerta, cuando la sosegada 

noche derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la 

madera, los cuales sentí como blanda caricia en mi corazón enamorado, y 

dijo hasta cinco veces adiós... Oí el dulce pisar de sus chancletas, retirándose escalones arriba.


Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me causaron la ilusión de amor y mi singular charla equívoca con Erhimo,

 dulcísimo coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que habíamos dicho y 

tratado. Pero de la confusión del lenguaje sobresalía un hecho; y era 

que la mora, prendada de mi donosura, que contemplado había desde las 

altas rejas, quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la 

llevase a la civilización y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me 

volvía loco, y mis escrúpulos por traicionar la hospitalidad de El Nasiry

 se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la 

luz... Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado

 y de catequista, que salí de la casa y me lancé al enredo de las calles

 morunas, para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxtasis... 

Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de Erhimo.

 ¡Qué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las grandes 

pestañas, decidores de mil secretos del amor de los ángeles y del de los

 humanos!... ¡qué risueña y regalada boquita!... ¡qué cabellos sedosos, 

negros, destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua del 

bautismo!... ¡qué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en

 sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su 

agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y un revuelo de hurí, como las que

 cantan y retozan en el paraíso musulmán!... Pero no: ¡atrás Mahoma y 

sus ritos mentirosos! Reunía yo en mi pensamiento las dos esencias de 

amor y religión, y quería ser en una pieza el galán dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble triunfo y alegría dos veces inefable!


Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la suerte de cenar 

solo. Francamente, en tal noche me habrían sido penosas la presencia y 

mirada de El Nasiry. Entre la moral mahometana y la mía española 

no había concordia ni avenencia. Con sólo pasar de una raza a otra, el 

mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no 

habláramos. Los hechos hablarían... Pues señor: en cuanto quedó anegada 

en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo 

hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé más que en 

vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha,

 había de aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron horas de 

febril expectación. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y éste un 

envidioso de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni hay en

 aquel maldito pueblo torres de iglesia que con campanadas marquen las 

horas, no podía yo precisar el tiempo transcurrido: sólo sabía que los 

minutos remedaban la longitud de los años. Acabadita mi auscultación de 

la puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvía yo a lo 

mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la síntesis de

 todo el Universo. Creía que si me alejaba por dos o tres segundos, 

haría esperar a Erhimo... Por fin, a una hora que sin duda era de

 las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oído los anhelados 

rumores. Fue susurro no más del aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio,

 toma la carta». Sentí el roce del papel pasando de dentro afuera. Al 

mismo tiempo, la mora, adelgazando más su voz, me echó por el agujero de

 la llave un adiós seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aquí, buen Confusio:

 el menor ruido sería mi perdición. Lee la carta y haz lo que te 

digo...». Se retiró escalera arriba. Oí un paso blando de pie desnudo.


La desesperación que me acometió al volver a mi cuarto, no la 

comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te digo que me encontré sin luz y 

sin fósforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me 

dejase bujía y con qué encenderla. Forzosamente había de esperar a que 

la luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un 

papel escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre 

ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y dormí algunos ratos,

 sin soltar de mi mano el papel, que aún emboscaba en la obscuridad sus 

misteriosos caracteres. Despierto con la claridad matinal, advertí que 

la carta se componía de confusos garabatos escritos con tinta roja. 

¡Nueva desesperación! Arábigos eran los caracteres, pero trazados por 

mano tan inexperta, que su interpretación habría sido un problema para 

cualquier práctico, para mí no digamos... No acertaré a expresar cuánto 

me estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados

 tres o cuatro veces los torcidos renglones, creí descifrar estas voces:

 «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que 

en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo más que algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso mar nadaban, cual minúsculos, inquietos pececillos.


Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradujese y desentrañase, 

aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra 

del mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la mañana en escribir 

todo lo pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella 

escondida aún en los senos del tiempo, y que sin duda habría de ser la 

más interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del día, cuando me 

quitó la luz de la ventana una sombra que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me saludó en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio.

 ¿Estás escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que 

hablar... y que hacer». Concluyo, pues así me lo manda el amo, diciendo 

que en este instante entra El Nasiryen mi aposento, y que en su 

rostro y ademán creo notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la

 cual se pone en guardia mi espíritu, armándose de todas sus facultades 

agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causó algún 

temblor, luego me fortalecí. Ya no tiemblo; espero...


Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en el amenísimo Valle de Josafat.


Cádiz, Marzo.— ¿Pensáis que he venido acá con la ideal Erhimo? ¿Pensáis que me ha lanzado El Nasiry,

 tirándome como pelota de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un 

poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo en que el 

renegado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró, como dije, y viéndome 

limpiar mis plumas, que por algún tiempo habrían de estar ociosas, me 

soltó este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispón tu persona, que ha 

llegado la hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada

 o por lavar, que puedes envolver en un pañuelo grande; a lo que traes 

sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en corto 

tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que viaja con tanto alivio 

de bagaje como los pájaros!».


—¿Pero ha llegado el vapor? —exclamé no hallando mejor disimulo de mi perplejidad—. El vapor no ha llegado, El Nasiry.


—Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que tú lo eches

 a pique llenándolo de malos pensamientos —afirmó el renegado con 

firmeza, que me desconcertó más de lo que yo estaba.


—¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.


Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me 

ordenó que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilación 

ni excusas. Y como para suavizar la aspereza de su despotismo, sacó la 

bolsa judaica, y la sopesó haciendo sonar las monedillas. No puedo negar

 que el metálico ruido desarmó un tanto mi resistencia. Perezoso, fui 

recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el renegado añadía razones

 que me movieron más a obedecerle. «Sabrás —me dijo— que tengo prisa por

 embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuán, ya de arrancada

 con toda mi familia».


—¿Ya?... ¿A Tetuán? ¿Pues qué... hay ya paces entre España y Marruecos?


—Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbás. Todo 

Tánger lo sabe, menos tú, que no vives en la realidad, sino en el mundo 

de los ensueños tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamó 

Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada 

por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y

 pongas esa cara de idiota... ¿Qué piensas? ¿Ahora sales con que quieres

 guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisión Marruecos

 y España?


—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la 

paz desarrolla mi espíritu sus... no sé cómo decirlo... sus ideales 

doctrinas... Estoy contento de que no haya más guerra. Cuéntame... Pero 

no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetuán tan de improviso, con 

toda tu reata de chiquillos y mujeres.


—Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán, y un día 

más que tarde podría traerme desdicha grande. No cabe más dilación, 

ahora que la paz me abre el camino de mi casa... Pues sabrás, pobre Confusio,

 que tengo enferma gravemente a una de mis esclavas, la más cariñosa, 

buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se 

le manifestó en el oído, luego en el cuello. Este achaque menoscabó 

grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada 

grato. Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el sueño, y de 

resultas de ello, la magnífica dentadura, que era como ringlera de 

perlas, quedó deslucida por caérsele algunas piezas de las más visibles.

 Lo que ha sufrido la pobre no puedes imaginártelo... Apareció luego el 

humorcillo en las piernas, con lo que se deslució aquel cuerpo de 

estatua, aquella piel que superaba en tersura y suavidad, puedes 

creérmelo, al más fino raso y al terciopelo más pulido. Con ungüentos 

preparados de las curanderas que aquí tenemos, se logró atajar el 

humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde más se estragaba y 

descomponía la belleza. Pero de pronto, cátate que aparece el maleficio 

en el ojo izquierdo, cebándose en uno de aquellos dos soles de su cara, 

que sólo con el del cielo podrían ser comparados, ¡ay!... En parte tan 

delicada, nada han podido los remedios de acá, y ya la tengo, si no 

irremediablemente tuerta, a punto de serlo para toda su vida, que es la 

mayor desolación que podrías imaginar en el vergel de aquel rostro de 

hurí.


Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando si admitirla como verdadera, o si debía diputar a El Nasiry por el más redomado guasón de todo el orbe cristiano y mahometano.


 

XII


«Ya comprendo —le dije— tu impaciencia por llegar a Tetuán. Allí 

tienes a los médicos del Ejército español, entre los cuales los hay de 

muchísima ciencia, y de mano segura contra las peores enfermedades».


—Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han dicho que entre tales 

Físicos hay uno que de este mal del humor, y de otros más hondos e 

invisibles, entiende como nadie... Porque aún no sabes que el mayor mal 

de mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que 

haya huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo

 peor, Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no 

dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la 

cabeza el juicio que antes tuvo y que por ningún medio podemos 

devolverle. Desde que llegamos aquí, ha dado en la más extraña manía que

 cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que 

la atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo está envenenado 

para que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha caído en la 

disparatada locura de pedir que la devuelva yo a su primer dueño, un 

amigo mío de Fez, llamado El Jarráz (el zapatero), porque lo fue 

su padre. Este buen amigo me la vendió por poco dinero... mejor será 

decir que me la cambió por un burro, o que fue un excelente burro 

garañón el precio de la bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el zapatero,

 sino que se pasa el día gritando, y se quiere matar; a toda persona que

 ve en este patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede le 

cuenta su desgracia, le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me

 la vendió, y le pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el

 zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la cuidaría con el esmero y paternal cariño que yo pongo en ella... Créeme, Confusio;

 estoy afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo 

moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y

 esto, yo te lo juro, es lo que más fijo se me ha quedado en el alma de 

todo el cristianismo, que abandoné cuando de aquella tierra me vine, y 

cambié de ropa, de habla y de conciencia.


Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingía 

soberanamente la verdad; y en la duda de si debía creerle o no, me 

decidí por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi 

humildísima posición, más cuerdo y más fácil que no plantarme contra él 

en terreno tan inseguro como el de un loco ensueño de aventura 

novelesca. Admití resueltamente lo que me dijo mi protector, y con 

gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: 

«Hazme el favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el 

patio me encontré anoche». Y él, echándose a reír, una vez cogido el 

papel, me contestó: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aquí 

se ha escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en la esclavitud de un maestro que fue el primer gramático y el más nombrado pendolista de Fez. Erhimo

 pidió a su compañera que le escribiese la carta; la otra no quería, por

 ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de 

fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escríbele lo 

que te dicte, para que con la negativa no se le encienda más el odio que

 por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la 

estancia para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab—el—lah, que es toda prudencia y bondad, opinó también que no contrariáramos a la infeliz Erhimo,

 y de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del 

médico sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del 

alma».


Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en 

pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan

 bello por lo ya escrito, como por lo que aún estaba por escribir. 

Arrojados al patio los fragmentos del papel, un vientecillo que entró 

por el portal dispersó con el mismo soplo juguetón las estrofas que yo 

compuse y las que aún estaban en la mente divina de la Musa.


Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé llevar a la calle tranquilamente.Ibrahim

 fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano en que llevar 

con más decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, 

sino con tristeza mezclada de resignación; que no pudo quedar mi 

espíritu en mejor estado después de arrancarle de un tirón las alas con 

que quería largarse a dar una vuelta por los espacios de la poesía, 

lindantes con lo infinito... Pero bien sabía yo que nada nos alivia de 

los propios cuidados como el poner interés y conversación en los 

cuidados públicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry cómo y cuándo y en qué condiciones se había hecho la paz.


—Pues la primera condición de la paz es que los españoles se volverán

 a su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil 

todo lo que gusten.


—Pero no se irá España de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas 

ha traído, ¡vive Dios!, y gran mengua sería llevarlas vacías.


—No se lleva nada... Digo, sí: le dan un poquito de terreno pegado a 

Ceuta. Esta plaza es hoy para España una chuleta que no tiene más que el

 hueso. Necesario será pegar al hueso un poco de carne... También se 

lleva... digo, se llevará, una linda playa del mar Océano, excelente 

para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...


—Poco ganaría con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.


—¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos, que compra su libertad con veinte millones de duros.


—¡Jesús, cuánto dinero!... ¿Pero cómo se va el español, si ya tiene a

 Tetuán por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?


—Borraremos los rótulos después de entregar los veinte millones... También daremos a España un tratado de comercio.


—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y más costosa de sangre.


—Poco no, porque España ha conseguido lo que se proponía, que no era 

conquistar territorios, sino hacer una demostración de su poder militar.

 Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequeño.


—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo puede ser grande?


—Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada cualidad por 

distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales 

entendidos que lo manden; tiene oficiales que conocen y practican con 

devoción religiosa los dogmas de valor, deber y disciplina; soldados 

tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos para el 

amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y 

pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y dispuesto por 

manos sabias y militares. Pero si por esto es grande, pequeño es por la 

cifra de sus hombres, la cual no le bastará contra cualquiera otro de 

los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para allá.


Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con 

un poco de ornato retórico. Luego siguió: «No digamos que se llevará 

España las alforjas sin más carga que el dinero. Se lleva también buen 

surtido de honor y caballería, cosas que entiendo yo van escaseando allá

 por el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor 

acopio posible de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda 

espantar y hacer el coco a los políticos que le estorban, o no le dejan 

hacer su gusto en el gobierno de una nación revuelta, engañada y 

desengañada de tantas coplas de libertad, constitución, y viva la 

Pepa... No, no deben irse descontentos los españoles con este botín, y 

de añadidura veinte millones, admitido que se los paguemos, aunque sea 

en chapas de cobre, más parecidas a cabezas de clavos viejos que a 

monedas de cristianos...».


En esta conversación amena recorrimos las torcidas calles hasta 

llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y 

ministriles era amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en 

saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz, llegóIbrahim con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme. LlevomeEl Nasiry

 a un rincón solitario, donde nos brindaban cómodo asiento unos sacos de

 trigo, y sentados ambos, mi amigo sacó la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien duros que los sinagogos te dieron por el desempeño de la blanca Yohar. No es eso sólo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien borques,

 que encontrarás también en la bolsa, descontado tan sólo el precio del 

billete del vapor. No irás descontento con tus ciento noventa y cinco 

duros. Otros han hecho más que tú en África, y se llevan menos. Créeme 

que embarcando contigo un par de moras o una docena de judías, irías más

 pobre que vas».


Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pareció), eché de mi 

boca cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes para 

expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, 

con ningún artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez un buen amigo,

 cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. 

No me pidió cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocía, 

ni me riñó por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. 

Fue liberal, fue magnánimo, y para que veáis cuánto me estimaba y en qué

 opinión tan alta me tenía, copio lo que momentos antes de mi partida me

 dijo, y lo que me aconsejó y recomendó con paternal solicitud. Fue de 

este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te has hecho 

lugar en mi corazón, a pesar de tus ligerezas y del poco brío con que 

atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme para 

poner tus acciones en la regla debida, y dejándote llevar de la 

imaginación loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te

 estimo por tu ingenio, y por tu buen corazón te perdono tus travesuras.

 Vuelves ahora a España, donde has de vivir, o de un empleo, que ha 

venido a ser el arbitrio de los más, o de tu trabajo, que será el mejor 

arbitrio. Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu ánimo 

agostar tu inteligencia en una oficina, valdría más que aquí te quedaras

 para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una carrera 

noble, profesión u oficio liberal, dime cuál es, para que yo te aconseje

 según el entender mío, que, aunque te parezca corto, es largo de 

agudeza y de esa gramática que llamáis parda».


—Pues sabrás —le respondí— que mis gustos y todo mi ser me llaman a 

las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No 

sé si me entenderás... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme,

 pues, de que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la 

prestidigitación leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La 

Medicina y Farmacia no entran en mí, creyente en la Naturaleza, que así 

trae los males como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque 

ellas tienen su fundamento en las Matemáticas, que no he podido entender

 nunca. Marina me repugna, porque nada me causa tanto pavor como el 

oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mí, 

porque se basa en los números, y en un calcular frío de ganancias y 

pérdidas que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme 

cuando discurría los medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un comercio de pura fantasía y de navegación aérea, que me habría lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio más que yo: por eso se llevó aYohar...

 Pues no me queda más que una carrera, oficio y profesión noble que 

colme mis anhelos entre todas las que conozco: ¿no adivinas cuál es? ¿No

 entiendes que, o no seré nunca nada, o seré hombre de religión que 

lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en fin, que 

he de ser sacerdote si quiero ser algo?


—Por un lado —me contestó El Nasiryponiéndose la máscara 

guasona—, veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo 

contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo más que para predicar,

 serías tú el primero de todos. Pero si están para dar ejemplo, que es 

el sermón mudo de mayor eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves...


—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sábete que a mí me 

han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrarás a las muchedumbres 

para llevarlas a donde quieras...». Me siento predicador, El Nasiry;

 reconozco en mí la virtud convincente y avasalladora que ha sido la 

fuerza de todo apostolado... Me siento también confesor, templador de 

almas, con el arte psicológico para dar a las conciencias su 

tranquilidad, y restablecer la moral perturbada... Conozco los dogmas; 

sé explanar los misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; 

soy teólogo, soy litúrgico, soy también algo canonista. ¿Qué me falta?


—Pues te falta...


—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo me sobra.


—Eso, eso.


—No estás en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que 

tú crees sobrante, no es tal, sino que está muy en su lugar. Te diré que

 no sólo creo compatible el sacerdocio con el cariño de mujer, sino que 

lo creo necesario, indispensable. Ahí está el quid, amigo Nasiry...

 Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja, 

dan al sacerdote mayor dignidad y veneración más alta. Al contrario, 

toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de 

lo que resulta que lo sobrante, según tú, no sobra, sino que está en su 

punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa 

Naturaleza.


—Bien, hijo mío, bien... No dudo que seas religioso y gran 

predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por designio de la 

Iglesia o del mismo Dios, según decís, es como es; y así lo has 

encontrado, Confusio, y así lo tendrás que dejar.


—Yo no reformo a nadie; a mí me reformaré si puedo, o me dejaré como estoy.


Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que venía del vapor puso fin a mi conversación con El Nasiry

 y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con igual emoción nos 

dimos los brazos. Sacó después de su pecho mi amigo un voluminoso 

pliego, que me confió, encargándome que a su padre lo entregara. 

Contenía carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada 

familia. Le prometí ponerlo, en manos del propio Jerónimo Ansúrez... 

Repetimos nuestros afectos, en él y en mí salidos del corazón, y 

prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra española, 

asegurándome él que siempre me recordaría con gozo, nos separamos, y fui

 llevado a la lancha por el procedimiento de embarque más peregrino y 

chusco que han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogió en vilo, y 

metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, allí me dejó

 sin la más leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mí, 

entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrahim

 que desde tierra me saludaban. Adiós, simpático amigo, compañero fiel; 

adiós Tánger; adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aquí va la 

pobre hoja desprendida del árbol de la poesía... África me suelta... 

Europa me toma.


XIII


Madrid, Marzo.— Dejadme que omita las desabridas 

incidencias de los dos días que pasé en Cádiz, donde ya no encontré ni 

familia ni amigos, que a tal soledad me ha traído el rigor de ausencias y

 muertes; ni el cansado viaje que emprendí en ferrocarril para seguirlo 

luego en perezosa diligencia hasta más acá de la Argamasilla y tierras 

quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos trae a la

 comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de Getafe y

 Madrid. Omito también el contaros cuán melancólico fue mi dilatado 

viaje, con equipo corto y carga excesiva de añoranzas. En el traqueteo 

de coches arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos 

agobiaban mi mente, o en ella se sucedían por turno, cuando no entraban 

en tropel, fatigándome con la intensa reproducción de la realidad. ¡Oh 

dulce Yohar blanquísima, oh soñada y nunca vista Erhimo, 

oh misterios del África musulmana y judía, oh tormentos, injurias y 

riesgos de morir! Todo se renovó en mi mente, así como la gallarda 

amistad de El Nasiry, espejo de caballeros renegados.


La despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, 

entristeció soberanamente mi ánimo; pero éste no quería rendirse, y como

 caballo de raza trataba de enderezarse después de su resbalón y caída. 

Digo esto porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imágenes de Erhimo no vista y deYodar

 inconstante, empezó a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de 

Lucila, ilusión que, disipada en África, en Europa iba recobrando su 

brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me 

presentaba más clara y hermosa, dentro del magín, la figura y persona de

 la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante niño 

Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le había 

quitado lo dudoso y fugaz.


Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de Tembleque, y por 

el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente

 y mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de Ansúrez, su 

exquisita belleza, el hechizo de su voz, las soberanas virtudes que 

subliman su persona... Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares 

famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado 

en la mental contemplación de la sin par señora, que ya se me hacían 

siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué 

por fin a Madrid, vencido el cansancio por la ilusión risueña de 

reanudar mis amistades, y de reparar el olvido de tantas cosas y 

personas agradables o bellas. Desde la estación a mi casa, que era mi 

hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirió mi vista el repugnante

 espectáculo de los sombreros de copa, lo que me acibaró el gusto de la 

llegada. Vi tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió 

la retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridículo armatoste 

cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de

 medio cuerpo abajo en los miriñaques, se me figuraron muñecas 

fúnebres... Anochecía; los faroleros encendían el gas, y a la claridad 

amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los 

coches y su desapacible ruido sobre las piedras o adoquines, llenaban mi

 alma de antipatía... Completaron mi enojo los carteles pegados en las 

esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de romances y 

los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un violín o 

guitarra.


En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la patrona que yo

 le traía unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se 

llevó, viendo que sólo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas 

(recuerdo amigable introducido en mi maleta por el buen Ibrahim);

 mas no quiso tomarlas hasta que se las metí por los ojos, 

encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de 

grandísima virtud para el disimulo de la vejez y prolongación de la 

vida. Pedí cena y cama; dormí, que buena falta me hacía, y mis primeros 

propósitos al siguiente día fueron presentarme al marqués de Beramendi, y

 procurarme ropa más airosa y flamante con que visitar a los Ansúrez. Ya

 eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas

 de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzó. Más me habría valido

 regresar a Madrid con el trajecito moro que me arregló Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de Numancia).


Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto de mi traje, 

adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibió con grande 

agasajo y afabilidad, y en las dos horas que permanecí en su casa, no se

 hartaba de oír las explicaciones que a sus preguntas sobre la vida 

africana le daba yo, tan incansable en el discurso como él en su 

curiosidad. Díjome que la historia personal que en Tetuán empecé a 

escribirle, le encantaba; elogió benévolo la relación de mis desventuras

 al ser abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry,

 y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego 

admití agradecido. Interesantes halló los lances apurados del Fondac,

 que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo 

escrito en Tánger, por no haber correo que antes de mi propia 

repatriación lo trajese, prometió leerlo aquella misma noche. Más que la

 Historia seca de los públicos acontecimientos, le cautivan las 

referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de la 

Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de fuego anímico, 

no es más que un trazo negro que así fatiga la vista como la memoria.


Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me cautivó más fue que 

me anunciase el propósito de enviarme a una segunda expedición 

informatoria y descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo a 

escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de cosas o personas 

determinadas, para lo cual llevaría un guión de las materias que serían 

objeto de mis pesquisas. No comprendí yo la índole de la misión que mi 

amigo quería confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud y 

repugnancia si era cosa de guerra, díjome que era más bien cosa de paz, o

 más claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi curiosidad, 

limitándose a decirme que sólo me concedía dos días de descanso, y que 

me preparase para partir por los caminos y lugares que se me designaran.

 Estas órdenes de ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo 

deseaba quedarme en Madrid algún tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. 

Tenía que ver a los Ansúrez, para quienes traigo un pliego de El Nasiry;

 érame preciso, por imperiosa necesidad de mi espíritu, visitar a 

Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido por mi viaje a

 Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia de corazones, que

 sólo se había manifestado con vagos efluvios traídos y llevados de 

rostro en rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas 

eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa el Marqués con no menos burla 

de mí que al mofarse de mi ropa, y añadió que de la cabeza me arrancase 

aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido todo su encanto y 

despojádose de toda poesía.


«Pues qué —pregunté yo con ansiedad no disimulada—, ¿se le ha caído 

el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún 

achaque por donde le haya venido mal olor de boca?».


«No es nada de eso —me respondió mi Mecenas—, que de su hermosura no 

hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios

 le hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno 

en el rostro, le ha salido un novio respetable y antipático, con el cual

 ha hecho trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la 

sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oír esto, exclamé «¡Jesús!» no

 pudiendo decir más, porque mi estupor y disgusto no me daban voces para

 expresar de momento lo que sentí. Era ya sistemática perrería de mi 

Destino que ninguna ilusión se me lograse, y que todos mis castillos de 

amor cayesen por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco confiaba yo 

para guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y 

sólido refugio para lo restante de mis días!


«Consuélate, buen Confusio —me dijo mi patrono—, que aún eres 

joven y hallarás el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la 

gallarda representación del sentimiento heroico y popular; ya la 

maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel 

espíritu, ha demolido lo más bello que en él había para levantar un 

vulgarísimo edificio... ¿de qué dirás?».


—¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.


—Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasó sin 

dejar rastro... Ahora, pásmate... le da por lo administrativo. Vencedor 

nuestro Ejército en África y dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es 

ya ceniza de la Historia. ¿No sabes que ha venido de fuera una moda 

horrible, una tromba, un huracán, una cosa pedestre y asoladora que se 

llama Economía Política? ¿No sabes que ahora el buen tono está en ser uno economista, y en predicar el fárrago de las ideas económicas?

 Pues este virus, como diría mi señor suegro, ha dañado el alma 

candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla

 que ahora está de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha

 sido el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No 

adivinas cuál es la mortífera frase? Pues es ésta: Menos política y más administración...

 ¡Ya ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habría 

permanecido refractario a tales tonterías, si no hubiera caído en la 

flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtíbera es un hombre de 

más de cuarenta años, llamado don Ángel Cordero, viudo también, dueño y 

cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y 

tan ferviente devoto de la Economía Política, que a comprar 

volúmenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha

 leído cuanto españoles y franceses escribieron de la monserga 

económica, y trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote con la de

 los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.


—No obstante, señor Marqués —dije yo, viendo en las razones de mi 

amigo, más que un discreto pensar, una sutil aberración humorística—, yo

 veré a Lucila, yo me informaré del estado de su ánimo...


—¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. 

¿Y allí qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas llevando con minuciosa

 exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto 

constituye el toma y daca de una gran propiedad rústica. El bruto del 

novio, el desaborido economista, está también por allá, en un predio y 

caserío lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas 

esas cábalas; y para acabar de volverla loca, le ha enseñado la 

diabólica máquina de contar que llaman Partida doble.


—¿Y Vicentito?... —dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me será robado por la intrusa Administración.


—Te recomiendo que dejes a un lado niños que no sean tuyos, y que no 

fundes tus cálculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo

 que resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y

 bien sabe Dios con cuánto gusto te doy este apodo que te colgó el 

castrense; reconoce que la dama celtíbera y su niño han perdido aquel 

encanto y seducción de otros días. No pienses más en ellos... y lánzate 

solo a los campos de la vida, que aún te reservan sus tesoros.


—Francamente, señor Marqués —indiqué con cierta cortedad—, de lo que 

usted me cuenta, lo que peor y más lamentable me parece es el novio que 

le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de 

cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no me 

desagradan... Al contrario... ¿Querrá usted creer que cuando venía yo 

dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; 

cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y 

cristalización de mi vida, me sentía también un poquito administrativo? 

Como que la administración es el descanso, es la paz, es el reparo que 

pone la prosaica Aritmética a las demasías del Heroísmo.


—¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás creer tal disparate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con laPartida doble, si ve que la mujer de sus sueños anda entre números. Pero tú no harás eso; tú eres Confusio,

 y tu misión es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad próxima y 

lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar

 alegrías inefables. Tu misión es ésta,Confusio amigo, y por ser 

tuya esta misión y no mía, te envidio, quisiera ser como tú, pobre, 

aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.


XIV


No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos de su mágico 

talento para que yo me sometiese a cuanto de mí deseaba, sin meterme a 

discutir sus designios ni a indagar las causas que movían su conducta. 

Ofrecile desempeñar cuantas misiones diplomáticas o de cualquier género 

quisiera confiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo que para mi

 descanso en Madrid me concedía; alegué, en apoyo de este deseo, la 

necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado me dio un 

pliego que debía yo entregar en propia mano.


«No está en Madrid Jerónimo —me dijo Beramendi—, ni le verás aquí 

mientras su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus 

cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su 

padre y su hermana, y a decírtelo voy, para que veas que no me oculta el

 celtíbero ningún secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerónimo, 

llamado Gil, Egidius, según el sagaz investigadorMaese Ventura Miedes,

 ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja 

Cataluña y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la Guardia Civil, 

asaltando masías o acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en 

cuadrilla con otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de 

estas malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que 

de la libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cárcel, y de aquí 

al presidio de Tarragona, de donde le habría sacado el verdugo si él con

 artificios increíbles no se escapara para volver a su vida criminal en 

los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de disfraces

 ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las

 gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle 

otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve 

Jerónimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de la miseria y del

 oprobio por la unión de Lucila con Halconero; y no pudiendo persuadir a

 ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del particular a su hijo 

Gonzalo para que vea si con halagos podrá éste inclinarle a que se vaya 

con él a tierras de moros, donde ha de ser más fácil que aquí someterle y

 llevarle a una buena conducta. Más que ver a Gil en un patíbulo, quiere

 Jerónimo verle moro y circunciso. De esto han tratado en largas 

epístolas el celtíbero y el renegado, y en el pliego que tú traes vendrá

 seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al

 delicioso país berberisco, donde por los duros medios mahometanos será 

domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que será puesto en manos

 de Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado, que yo quedo 

en Madrid encargado de este negocio».


—Bueno, señor —le dije accediendo a cuanto me proponía—. En sus manos

 pongo el pliego de Gonzalo Ansúrez... Haga usted lo que quiera con los 

papeles, que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.


—Vengan los papeles... y ahora... fíjate bien en lo que te digo. Es 

muy variada y compleja la familia de los Ansúrez. Por los lugares que 

has de visitar cuando salgas a la comisión que te encargo, anda ese tuno

 de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, ten mucho cuidado, 

Juan, que podrá engañarte y meterte en un gran enredo que dé contigo y 

con él en la cárcel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, 

de ese índice histórico, de ese resumen étnico, son de una agudeza 

formidable. El ingenio y la simpatía personal los asisten, así para el 

mal como para el bien. Guárdate de ese Ansúrez andariego, que es, entre 

ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada más te digo sino que

 descanses, y vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y de los 

oídos.


Puntual acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito de ropa, que 

adquirí a bajo precio en un bazar de elegancias económicas, y las 

primeras palabras del Marqués fueron para felicitarme graciosamente por 

mis aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa de leer en las

 cartas que yo mismo he traído. Mucho le ha regocijado mi tentativa de 

asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, así como la solución 

discreta que el agudísimo renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a 

la apreciación del hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme 

harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron más que un sutil artificio de El Nasirypara

 desilusionarme y resolver pacífica y donosamente una cuestión tan 

grave. En ello se reveló el hombre de extraordinaria marrullería y de 

artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios 

cuáles habrían sido las consecuencias. Probablemente habrían acabado en 

Tánger mis pobres días.


Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver más que los dedos 

amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sólo comparable a los 

ángeles del paraíso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me

 había elegido a mí por su caballero libertador... Al decirojo, no quiso expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los árabes emplean figuras en sus más usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento

 quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal para que la 

salida de la prófuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las 

trazas de zapatero remendón con el mismo objeto de fingir insignificancia y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta por delación de Quentza, y tramó el engaño con que me había desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.


Aunque no acabaron de convencerme las razones y crítica del Marqués, 

sentí renacer en mí la penita de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre 

amigo acudió a consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry

 por su conducta discreta y humana. Habíase mostrado magnánimo y 

paternal, evitándome un conflicto de solución violenta, y quizás 

trágica... Naturalmente, admití el consuelo reparador, y lo pasado, 

pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de 

tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que termináramos el Marqués

 y yo la conversación que copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y

 servidor clandestino de mi noble amigo en sus recónditas excursiones 

por el subsuelo político. Traía el tal una maleta casi nueva o a medio 

uso, harto más capaz y decente que la mía de Tánger. Díjome el Marqués 

que aquel valijón sería mi compañero en la caminata que iba yo a 

emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, 

cuando levantó Sebo la tapa de la maleta y vi lo que contenía, el

 estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de 

cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teológicos.

 Riéndose de mi asombro, me rogó el Marqués que me probase la sotana, 

para ver si caía bien a mi estatura y talle. Así lo hice, riéndonos 

todos, que era lo procedente en la extraña y por mí no entendida 

metamorfosis que se me preparaba. A mi casa llevarían la maleta para 

meter en ella mi ropa de paisano, en la cual no debía faltar un traje de

 color enteramente igual al de los ataúdes.


Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y cuáles eran 

el propósito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente

 se advertían vislumbres de extravagancia. Marchose el feísimo y 

ordinario Sebo, y a poco entró un joven muy simpático y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe.

 Yo le había conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida 

para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. 

Comprendí que entre los dos estaba el juego y se escondía la clave de 

aquella conspiración o mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue

 que me afeitase toda la cara, limpiándomela del bigote y de las 

barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente edad 

histórica... Ya no hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa 

misión que me va pareciendo una humorada carnavalesca. ¿Qué será? Por 

Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de 

esta incertidumbre.


Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios

 frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver de África 

victorioso, se revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una 

dominación estable, implantándonos aquí una imitacioncita del Imperio 

francés, segundo de este nombre. No hay ahora en España más fuerza que 

la Unión Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la 

última palabra de la ciencia política, fuerza que ha de ser liberal para

 las ideas y despótica para las acciones, conciliadora del progreso y la

 tradición, con proyectismo largo de obras públicas y de fomento 

material, enseñando siempre la estaca para que el país obedezca y olvide

 las bullangas. La Unión Liberal quiere ilustración y silencio; quiere 

mejorar a España de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de 

las glorias militares. De lo que dijeron colegí que confían en el 

porvenir, y que su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política para mucho

 tiempo; pero algún recelo dejaron entrever, algún misterio se esconde 

en las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.


No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe

 ponía frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad 

delante de mí. No obstante su discreción, bien dejaba comprender que estamos sobre un volcán

 (así solemos designar el próximo estallido de una conflagración); que 

este volcán no es revolucionario al modo democrático y popular, sino que

 alimentan su fuego poderes muy altos... ¿Pero a qué devanarme los sesos

 por descifrar el enigma, si poco había de tardar la satisfacción de mi 

curiosidad? Beramendi, cuando me despedí, me ordenó volver a la noche, 

para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones 

con la prolijidad que exige asunto tan delicado.


Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el señor Marqués 

había salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por 

dicha mía, fui recibido por la señora Marquesa, que me acortó el plazo 

de espera con una graciosa y amena plática. Es mujer tan amable y 

discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y 

rostro. «Pues verá usted, Santiuste —me dijo haciéndome sentar a su 

lado—. Yo me alegro de que Pepe haya tenido que salir, porque así puedo 

darle a usted mi parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo también

 me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A usted no le han dicho aún 

Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que pisamos una tremenda 

conjuración? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he 

de hablar a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he 

sabido. ¿Quién conspira? Los absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y 

Manolo, que son los descubridores de tal enredo, me aseguran que los 

hilos de la conjura los mueven dos grandes familias hermanas, la una 

fuera de la Península, la otra en nuestra propia casa, y llamo así a Palacio, porque Palacio es la Nación... por el lado solariego y heráldico. ¿No tiembla usted?».


—No, señora: ni el más ligero temblor me sacude los nervios... Me 

asombro, sí, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se 

injerten y se unan. ¿Contra quién? Contra España y la Libertad, ¿no es 

eso?


—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese 

fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco

 sé contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es contra 

la Unión Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera...

 Usted lo entenderá mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho

 disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas, está medio loco. 

Es hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama efusión popular, efusión estética...

 Nada, tonterías... pasión de ánimo, entusiasmo ardiente por cosas que 

maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a la

 congestión de ideas. Gracias que me tiene a mí para el alivio de sus 

manías y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el 

sangrador de su pensamiento.


—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una 

pregunta: ¿está usted plenamente convencida de que es absurdo y 

fantástico lo que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?


—Le diré a usted con toda franqueza que me he reído con los cuentos 

de la tal conspiración, como con una comedia de esas que son obras 

maestras en el arte de los disparates... Me he reído, me he reído... 

pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me dan, que he concluido 

por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para 

darle un papirotazo a la Constitución, tampoco me atrevo a negarlo... En

 la duda, espero con un poquito de temor y con otro poquito de tentación

 de risa.


—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y confiemos en el hombre del día, don Leopoldo O'Donnell...


—Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y dándole prisa para 

que arregle pronto los asuntos moros, y acá se venga con su Ejército... 

Pero me temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se 

encuentre en el trono de España a un Rey con quien no contaba: Su 

Majestad Carlos VI.


No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de 

mi buen humor la ilustre señora, los dos concluimos en sonoras 

carcajadas sin poder articular palabra alguna. La primera que pudo 

pronunciar algo inteligible fue María Ignacia, que dijo: «Temblemos, 

señor de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando podremos 

recobrar la seriedad».


—Creo, como usted —dije yo—, que esta comedia es el supremo arte de 

los disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempeñar 

un papel de clérigo: ya me han traído la ropa.


—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. 

Menos mal si con estas tonterías se distrae... Y a propósito: oiga usted

 mis instrucciones, y sígalas al pie de la letra... Pero entienda que 

las instrucciones mías son reservadas, y que de esto no debe usted darse

 por entendido con Pepe... Irá usted, según creo, a un país que está 

preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No 

se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa 

batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho 

cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos 

del absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado 

del temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la tranquilidad. 

Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos, 

tenga usted cuidado de decirle que ganan los liberales... Fíjese bien, 

Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le 

recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil. 

Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o

 calamidades; descríbanos costumbres no conocidas, sucesos que se 

aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a usted 

en el Fondac; píntenos personas ridículas o hermosas, la blancura de Yodar, la fealdad negra de Bab—el—lah, las hechicerías de Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry

 le engañó a usted o no con aquella salida de que la esclava es tuerta y

 le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta esposa nos dejó 

solos, después de decirle que ya me había informado de la terrible 

conspiración, y que habíamos temblado y reído de aquel arcano tremebundo

 y jocoso. De mal temple venía el Marqués, sin duda porque acababan de 

darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa 

sabía, díjome que el actual plan del absolutismo no es un risible 

sainete, sino un drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle 

la corona a Isabel II, sino de cuajar el pacto de familia, 

aprobado ya, según dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede a

 bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta en

 la cumbre la fe católica, y la Libertad en la situación que tiene el 

diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolución de Julio del 54

 aterrorizó a la familia reinante, andan los de acá y los de allá en 

tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razón, que conviene 

sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos 

Luis, heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma 

grandemente en estos años, y de su continuada correspondencia furtiva ha

 salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolín, subirá 

al trono con la denominación de Carlos VI... La actual Reina Doña Isabel

 y su esposo se avendrán a una jubilación decorosa, conservando título y

 honores de Reyes... El hijo de Montemolín se casará con la Infanta 

Isabel, y subirá al trono cuando cumpla veinticinco años... Isabel y 

Carlos reinarán juntos con igual derecho majestático , y se titularán 

Segundos Reyes Católicos...


«Esto es lo fundamental —añadió Beramendi—. De los principios 

políticos que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta.

 Presumimos que caerá hecha cisco la Constitución, y que se hará un 

llamamiento a todos los beatos furibundos para que vayan preparando la 

traída de la Inquisición y demás zarandajas... ¡Y que no han tenido poco

 arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca 

mentira, una Comisión regia suprema, organismo hipócrita que se 

ajusta dentro de las piezas del organismo visible del Estado. Esta 

Comisión, compuesta de personas afectas al Pacto de familia, se 

ha dado buena maña para meter en todas las Capitanías Generales 

individuos que trabajan en la sombra, y que han extendido por España una

 red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extensión, que no 

sé lo que aquí pasará si O'Donnell y su Ejército no vuelven acá de un 

brinco. Confían los montemolinistas en que don Leopoldo tiene quehaceres

 en África para un rato, y activan su organización... Bien se ve que 

quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanías Generales en 

cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, 

es que si no miente el público secreteo, también en el Ejército de 

África hay militares de todas graduaciones a quienes ha comprometido 

para el alzamiento la maldita Comisión regia suprema. No quiero 

pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna reputación, mientras no sepa

 la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad 

de nadie... Vendrán los hechos, y todo se aclarará... La Historia que 

cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que 

grita, aunque nos traiga desengaños y catástrofes».


—No pongamos tanta atención en la Historia inédita —le dije yo—, en 

el caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque 

gastando nuestro corazón y nuestra mente en idear y sentir con 

intensidad y en falso, derrochamos un tesoro anímico, sin sacar de ello 

más que los pies fríos y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a 

donde están encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya qué tengo que 

hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué 

clase de órdenes debo figurar en mí, pues como sean más de las menores, 

en gran compromiso he de verme.


—Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, 

donde encontrarás infinidad de clérigos que habrán limpiado ya las armas

 para lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas 

pacíficos, así como con los valentones, hagas buenas migas. Llevarás 

cartas de recomendación muy eficaces. Con esto y con hacerte tú el 

apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurías de cosas dogmáticas

 y litúrgicas, andarás por todo el país sublevado sin que nadie te 

moleste, y observarás, y recogerás gran conocimiento, que me irás 

contando por escrito, cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora del nombre 

que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de recomendación. 

Yo creo que el Confusio te va bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de pila, añadiéndole un patronímico cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te parece?


—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme

 que no está mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad 

erudita y casi filosófica.


—Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás conquistas más 

afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atención y el 

sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que por allá entiendo que 

las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para

 el estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que 

llevas han de abrirte holgados caminos. A más de las que yo te daré, 

Manolo Tarfe te está preparando algunas que te causarán asombro cuando 

las veas. Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir que te 

recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la 

piel del diablo para estas cosas. En ellas está como el pez en el agua, y

 cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades,

 y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende 

sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o Prepósito

 de allá, está dicho todo. Nada, hijo, que irás bien favorecido y hasta 

popeado de monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo 

ser tú, y andar en esos trotes... Mañana, ya dispuesto, limpio de 

barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras últimas advertencias, 

que por la tarde sin falta has de salir. ¡Dichoso tú mil veces! Tú vives

 en España, tú la tratas íntimamente, tú gozas de ella y en ella 

engendras los hijos de tu fantasía...


Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado de menores, me 

presenté al día siguiente en la casa de mi protector, donde ya me 

aguardaba el saladísimo Tarfe con las cartas que había conseguido en San

 Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima doña Margarita de 

Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo 

Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la tercera 

traía todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habíala escrito la mano 

divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable 

Vicario de Ulldecona, varón docto y bien calificado de virtudes, 

carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la 

anterior guerra civil, que ilustró con ruidosas hazañas. De mí decía la 

carta lindezas que debo agradecer, aun considerándolas dictadas de la 

travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven de buena familia, 

aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los estudios 

religiosos después. Descuellan en mí las virtudes de humildad y 

castidad, las cuales, con el adorno de mi sabiduría, me hacen amable, y 

dueño de la simpatía de cuantos me tratan. ¡No me pusieron poco hueco 

los elogios que hacía de mí la santa Madre!... Mis nobles amigos me 

recomiendan con la seriedad más socarrona que procure hacerme digno del 

concepto que merezco, y me exhortan a seguir la senda de aplicación y 

honestidad por donde llegaré a coger la breva eclesiástica que Dios 

reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, así como en las otras 

que Tarfe me ha traído, se dice que voy a completar mis estudios en el 

Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesión de una capellanía 

heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, señor. Adelante con la 

farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren meterme 

estos exaltados caballeros.


Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción del interesante 

convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histórica quedará

 bien patente con decir que a él tienen que acudir Narváez y O'Donnell 

cuando desean el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han 

blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompañan, con devota 

flojera de miembros y ojos caídos, las procesiones que alrededor del 

claustro limpio y oloroso se organizan un día sí y otro no para solaz 

del Rey don Francisco de Asís. Según Tarfe, la enseñanza de señoritas 

tiene en aquella casa una organización perfecta, según el moderno estilo

 francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a 

etiqueta. La beatísima Patrocinio será lo que se quiera; pero de tonta 

no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza

 y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y 

amorosas obscuridades que inducen al misterio y la ilusión, tiene la 

Madre su divino Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de 

pío recogimiento, dice todo lo que debe oír y entender el candoroso 

espíritu de la Reina. Ya está cansado el buen Señor de recomendar a 

todos los individuos de las dos ramas borbónicas que hagan las paces y 

vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que por 

ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y que se pongan todos los

 obstáculos a la desamortización y venta de bienes de la Iglesia. 

O'Donnell y Narváez, a cuyos oídos llegan más o menos pronto los buenos 

consejos del Santísimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para 

dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.


Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí la clausura no 

rige con los poderosos), y lo que más maravillado le dejó, despertando 

en él envidia del ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la 

magnífica pajarera que allí tienen éstas para su recreo. No hay en todas

 las Españas colección de pájaros tan variada y nutrida. Su Majestad el 

Rey no repara en gastos para reunir allí las avecillas más bonitas, las 

más exóticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. ¡Vaya con el 

museíto ornitológico! ¡Y que no se embelesa poco la Madre con los 

tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y 

educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras, 

familiarizándolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y

 porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la sección de loros hay 

uno tan bien enseñado, que dice Jesús cuando Sor Patrocinio estornuda.


Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, para dejarla con 

su debido remate antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas 

andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo que 

prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi. Éste me dio sus

 últimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien 

aprovechados de letra, y me encargó muy encarecidamente que por el 

camino me aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa.

 A los libros de Teología que llevo, agregó un tomo del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesús del Padre Rivadeneyra.

 Ha insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi único

 lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor 

público y a la misma Posteridad, que nunca podría decir: «de aquella 

agua no beberé». Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si 

hubieran de ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con 

más determinado propósito, alentado por mi Mecenas, el cual me 

recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad remota, no 

recorte ni desfigure la narración de mis sucesos y trapisondas 

personales. Está muy bien: como me llamo Confusio, que así lo haré.


Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de 

Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón hasta Alcolea del 

Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidará de 

encaminarme a Molina de Aragón; traspasaré después la Sierra Menera para

 entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el 

camino me indicarán si debo dirigirme a la noble Alcañiz o a la vetusta 

Morella. En una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del 

volcán por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta 

conveniente, según lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos. 

Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para

 señores sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán por mí si me veo

 en algún peligro. Yo nada temo; confío en mi buena estrella, y en salir

 con donaire de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado 

temperamento me metiesen.


Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última mano a la ordenada 

estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazón una o más 

punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré más... me

 acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de decirle algún día 

cuatro frescas si descubro que me engañó poniendo lacras y pestilencia 

sobre el invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi 

en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el final de ésta,

 y se la entrego para que la lea y archive... Adiós, Madrid mío. Ahí te 

queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.— ¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué 

caballerías, qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido

 con mala sombra una de las comarcas más características de la guerra de

 facciones. La humanidad, lo mismo que la geografía, se me han 

representado como expresión viva de la bárbara epopeya cabrerista... 

Dudo si el país por donde voy hizo la campaña, o es obra y hechura de 

ella. Ruinas y desolación veo por todas partes, veredas de guerrilleros,

 emboscadas de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la 

traición... Más acá de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un río nombradoPancrudo;

 y al venir de Montalbán a Gargallo, faltó poco para que me despeñara en

 una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las lomas y 

cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangrienta visión que me 

seguía tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo,

 se me cambió en próspera la adversa suerte, porque acompañado vine por 

un cura viejo y bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mío, me 

entretuvo por todo el camino con su conversación amena. Mi buena facha, 

mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperó a que yo le 

mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como párroco de este 

pueblo, campechana hospitalidad en su casa.


Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta,

 mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente 

por el cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas 

viejas, corcovaditas... El sitio y las personas me recordaron los 

tranquilos días de Samsa, en las inmediaciones de Tetuán... Aquí recibo 

los primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, 

noticias que al cura y a mí nos han parecido fantásticas. Mi buen 

párroco no es menos pacífico que yo ni menos aborrecedor de la guerra...

 Como digo, las noticias traían todo el cariz de un tremendo embuste. 

Ved la muestra: El Rey Carlos VI había desembarcado en los Alfaques con 

un poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la isla de Ibiza o de islas de

 Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra española se 

pronunció Tortosa... Ya iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada

 paso su ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las de

 su primo...


Con recelo de que tal notición fuera verdad, un ejemplo más de la 

verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormí aquella noche, 

arrullado de mi cansancio, y a la mañana siguiente, cuando una de las 

viejas me trajo el chocolate, entró don Miguel Castralbo, que tal es el 

nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que

 desvanecen las mentiras que oímos anoche, señor de Confusio. 

Parece cierto que ha llegado el Montemolín con tropas sublevadas de no 

sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque 

los mozos que de estos pueblos salieron armados para guerrear en la 

facción, vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y 

no dicen más sino que vuelven y corren para acá, porque han visto que a 

la carrera volvían los de Calanda y Alcañiz. Por allá deben de soplar 

aires de miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que 

usted, señor de Confusio, no me movería de ésta su casa, donde 

puede estarse todo el tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya

 empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta 

exhortación a la holganza; di las gracias, y echándomelas de muy 

valiente, les aseguré que, aunque hubiera de pasar por el cráter de un 

volcán en erupción, seguiría mi camino sin vacilar... Discutimos; no me 

convencieron... Partí.


Alcañiz,Abril.— En Calanda y aquí he visto confirmadas 

la dispersión y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. 

Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que 

da a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta 

este rincón monumental casi tanto como las dos mozas que me sirven, la 

una tirando a lo gótico, la otra a lo ático... Nada, que me gusta este 

pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias románicas y del 

Renacimiento, amén del mujerío, que es de orden compuesto, quiero decir,

 de la hermosa mesticidad celtíbera y moruna... Los compañeros de mesa 

me han informado del levantamiento carlino, calificándolo de fracaso tan

 escandaloso y grotesco, como ha sido insensata y absurda la intentona. 

Dijo uno que Montemolín había venido de Mallorca con la guarnición 

sublevada de aquella isla; otro aseguró que vino de Marsella; un tercero

 puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegó el general

 Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las 

cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle solo... 

Pronunciamiento más desatinado no se había visto, ni operación militar 

que más se pareciese a una correría de traviesos muchachos.


Como liberal habló uno de los huéspedes, desatándose en injurias 

contra los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal 

barrabasada cuando tenemos en África casi todo el Ejército. Alzáronse al

 oír esto voces que apoyaban al preopinante, otras que lo contradecían, y

 del extremo de la mesa soltó un bárbaro la bomba de que algunos de los 

Generales de África estaban comprometidos, entre ellos Prim. ¡Jesús, la 

que se armó cuando el nombre del héroe sonó en medio del tumulto! El que

 parecía liberal dijo al otro que mentía: mediaron tonantes vocablos de 

cólera; levantáronse uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los

 separaba, agarráronse de manos y tiráronse de pelos... A separarlos 

corrimos los demás; yo fui de los más presurosos en poner paz, lo que me

 costó un rasguño, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe 

que me hizo ver las estrellas.


Ulldecona, Abril.— El hilo que solté en el comedor de 

Alcañiz, lo recojo ahora para proseguir desde aquel punto la relación de

 mi viaje y aventuras, que hasta los últimos días, en lo que ahora voy a

 contar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Salí 

de Alcañiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque las 

muchachas bonitas, gótica la una, ática la otra, que servían en la 

posada, me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y 

Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque allí corría el riesgo 

de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos y 

puertos hacen de las suyas. Demostrándome más interés que el que yo 

merecía por el simple hecho de alabarles la hermosura, me señalaron como

 más práctico y seguro, aunque más largo, el camino que, cortando 

tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del 

Ebro. Así lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora me 

encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas mozas a mi ventura

 o a mi perdición me ha conducido.


Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz,

 y llevaba, a más de mi persona, dos monjas de una Orden para mí 

desconocida, viejas y adustas, y un señor de edad provecta, con trazas y

 rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban más que catalán 

cerrado, que yo no entendía, y todos mis esfuerzos para entablar 

conversación me resultaron inútiles, viéndome condenado a un hosco 

silencio que me hacía más molestos los tumbos y sacudidas espantosas de 

aquel vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos mis 

compañeros de suplicio, pues las monjas no hacían más que rezar, y el 

marino, si es que lo era, compartía el tiempo entre las modorras con 

ásperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y carraspeos. 

Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y tediosa.


En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender 

mi carácter sacerdotal, ya con algún latinajo, seguido de exhortación a 

la paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el 

mirar expresaran mi estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto 

seres más huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, 

al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo, 

como el ganado lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una 

población... Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en 

un caserío de cuyo nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis 

desventuras no hicieron más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el 

pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar algo parecido a un 

colchón donde tender mis huesos por unas cuantas horas, y algún alimento

 con que engañar el hambre! Habíanme dicho que allí abundaban las 

tartanas de alquiler; pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago 

doble y triple de lo acostumbrado. ¿Dónde diablos estaban las tartanas? 

Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que los 

coches se habían ido a los juncales del Ebro, y allí se los había 

tragado el fango.


Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacó de mis apuros 

un trajinante con quien ajusté dos caballerías, una para mí y otra para 

él como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a 

media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara 

nos azotaba cruelmente. Ambas caballerías venían cansadísimas de 

anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no había 

otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condición, que en

 algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni atrás... Fue mi 

viajecito más triste y desesperante al entrar la noche; el viento no 

amainaba; los caballos vengaban en mí la ruindad de su amo; a éste 

hubiera dado yo los palos que las pobres bestias recibían; eché de menos

 la tartana de la noche anterior, y acordándome de las monjas, me las 

figuré graciosas y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada 

travesía. Para mayor enojo mío, el maldito jayán escudero se había 

vuelto mudo. Hacíale yo preguntas, que bien respondidas habrían dado 

algún alivio a mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay 

de aquí a la Cenia? ¿Qué caserío es éste?... Pues el muy bestia, 

resguardándose con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o 

no decía nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastín con más 

ganas de morder que de ladrar.


Deploraba yo además la soledad, el no encontrar arrieros ni 

caminantes; y tanto silencio y monotonía, sin oír otra voz que la del 

viento ni ver caras de personas, me desesperaba... «¿Pero dónde estamos?

 ¡Qué país tan desolado y triste!». A esto, mi escudero no decía más que

 muú, y en mí se acentuaban las ganas de pegarle un tiro... 

Grande alegría me causó de improviso ver una luz lejana. ¿Estaría en 

aquella luz el paso de la barca? Muú... ¿Era luz de un farol, luz de un hacho? Muú...

 Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su 

perezoso andar... Nos acercábamos a la luz, y la luz hacia nosotros 

venía presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que 

gritaron ¡alto! La luz era una antorcha resinosa, los hombres un hato de

 bárbaros insolentes. Vestían el traje catalán con faja colorada, y en 

vez de barretina llevaban pañuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano

 más que aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o 

pistolas. Mi primera impresión fue que había caído en poder de bandidos.

 Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me creí frente a una de esas 

terribles organizaciones político—militares que llamamos partidas.


Mi escaso conocimiento del catalán me bastó para entender las 

preguntas que me hicieron aquellos brutos: «¿De dónde vienen ustedes? 

Sepamos quiénes son... ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás fuerzas del 

Ejército? ¿Viene Guardia civil?». Contestabamuú mi escudero, y 

yo, con mejor tono y cortesía, expresé la verdad. No debí de 

convencerles... desconfiaban de mí. Con malos modos me mandaron que me 

apease. Uno me tocó todo el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas. 

Díjeles que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las 

necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario, 

abriéranla cuando quisieren, y verían en ella tan sólo mi ropa, mis 

libros de religión, y las cartas que llevo para diferentes personas del 

clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que parecía sargento de 

tan desaliñada tropa me mandó con grosero despotismoarrear a pie,

 y obedecí silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos 

gandules. Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia del 

viento que desgreñaba la llama y consumía las hebras de fuego 

deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza y su luz; el viento devoró 

las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras. Seguí yo andando a 

trompicones, sin saber dónde ponía los pies. A mi lado iba el sargento o

 lo que fuese; detrás mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida

 los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro 

peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera para decirme 

brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de 

tropezar en una piedra obligábame a moderar el paso.


Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las instrucciones 

consignadas en los pliegos de Beramendi, leídos cien veces por mí entre 

Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y dados al 

viento. Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que así 

decía: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, 

favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y 

simpatía, también las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, 

que te fusilen por primera providencia. En este caso, mi querido Confusio,

 sabrás morir como cristiano caballero y como sacerdote, apartando con 

desprecio tus ojos de las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida 

perdurable, donde hallarás el premio de tus virtudes».


XVII


«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia —pensé yo en el obscuro camino— que 

estos animales me pegasen cuatro tiros!...». Pensándolo, vi luces 

rastreras, como de farolitos llevados a mano... Se movían delante de 

nosotros, con lenta derivación hacia la izquierda... Este mismo rumbo 

tomamos siguiendo un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca 

distinguí un grande y negro caserón, y varios hombres que con sus 

propias sombras se confundían. Del grupo se destacó un corpacho. Le vi 

llegarse a mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuentón, y 

vestía con más decencia que los otros. «Este tío —pensé yo— será el 

capitán de la partida. Su facha es de persona de calidad, aunque el 

gorro de pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto de

 ferocidad montuna». De sus hombros pendía suelto de mangas un capote. 

Toda su ropa era negra, y el pantalón gris colán; llevaba botas de alta 

caña. Apenas llegó frente a mí, repitió las preguntas de los otros con 

voz tan bronca y adusta, que temblé al oírla, y me dije: «Este tío me va

 a dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabía si venían o 

no detrás de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallón salió esta 

mañana de San Mateo —dijo el talludo y truculento señor—. ¿Dónde están 

esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han 

tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasarán 

mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de Chert y 

Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por ventura supo que estamos aquí y nos 

cogió miedo?». Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi

 sinceridad, esperaba que mi inocencia quedaría bien clara. El que yo 

creía sargento habló en voz queda con el cabecilla. Y éste ordenó que se

 nos registrase detenidamente. Entramos todos en el caserón, y el 

hombracho iba tras de mí rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es 

sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de recomendación... Las 

veremos, sí, señor, las veremos, y ojalá sean para quien yo me figuro».


Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino, 

porrones medio vacíos, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento

 casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en ínfimas 

tabernas de aldea, se procedió al registro de mi maleta, el cual fue por

 extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidía la operación en 

pie, junto a mí, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los 

registradores. Éstos eran dos, y dos brutos más habían entrado para mi 

custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenían bolsillos no 

había hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los libros eran cogidos por 

el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba más 

sorpresa que pedantería. Cuando salió de entre otros papeles mi 

pasaporte, le echó con avidez la garra, y leído por dos veces, dijo 

entre burlón y receloso: «¡Qué apellido tan raro éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un cristiano que así se llame». Yo le advertí humildemente que la familia de los Pérez de Confusio

 es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de 

Cádiz. Antes de que pudiera oírme, vio las cartas de recomendación, y 

cogido el no pequeño rimero de ellas, las fue examinando, y a cada 

nombre que leía, soltaba de su boca una breve expresión de asombro, 

acompañada de un mohín de labios o chasquido de lengua. Las expresiones 

eran: «¡Anda!... ¿Pues y ésta?... ¡Vaya, vaya!... Bien, bien...». Al 

llegar a una que despertó su interés más que las otras, rápidamente la 

desdobló y con ansiosa lectura enterose de su contenido, pasándola de la

 cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose a los bárbaros, que, 

una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados por si el 

sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en 

catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no sois poco 

sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron los hombres 

atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba su jefe; cerró éste la 

puerta, y llegándose a mí, me indicó con ademán cortés que me sentase...

 Obedecí al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extraño 

cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mí, me habló en 

castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de 

Ulldecona, me picó tanto la curiosidad, que...».


—Puede usted leerlas todas si gusta —le contesté, correspondiendo a sus buenos modos con los míos.


—No... gracias, señor de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario de Ulldecona soy yo.


Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me 

congratulé de la felicísima casualidad que me deparaba el Acaso, o por 

hablar mejor, la Providencia. ¡Quién había de decirme...! «Vea usted, 

señor Vicario, cómo las situaciones más desfavorables, o si se quiere 

más obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de

 la verdad».


—Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos...

 Pero no me llame usted señor Vicario, que en esta diócesis no está en 

uso tal denominación. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he 

dicho a la Madre, cuando he tenido que escribirle, que no me 

llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y 

ante todo, ¿cómo está la Madre?


—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel 

despejo, que es, digo yo, uno de los dones más maravillosos que debe al 

Señor.


No me pareció muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y 

llagada monja. Su pregunta no había sido más que fórmula fácil de 

rudimentaria cortesía. Al instante varió de conversación. Refregándose 

la frente con una mano, después con otra, como quien quiere aligerar su 

pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habrá 

usted enterado de lo que aquí pasa...».


—Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incompletas... Desembarco de tropas en los Alfaques.


—En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura. Venía guiada por la

 necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!... ¡Y nos habían 

hecho creer que todo lo tenían muy bien dispuesto... que Francia estaba 

en el ajo... que Madrid se pronunciaba, que Palacio se 

pronunciaba, y que Prim en África se pronunciaba!... ¡Majaderos, 

canallas, mentecatos!... Lo que aquí se pronuncia es el sentido común, 

que no quiere ser español, y se va; la vergüenza, que se va; el arranque

 y las ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en esta tierra 

gobernada por mujeres. Bien merecido les está el fracaso, por fiarse de 

Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...


Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavó sus ojos 

en mis ojos, y posando su mano en la mía, me dijo: «Pues hemos de ser 

amigos, contésteme pronto a lo que le pregunto: ¿a más de la carta que 

he leído, no tiene para mí un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».


—No, señor Arcipreste.


—Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae recadito de 

palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomendación?


—Aseguro a usted —respondí con desahogada sinceridad— que no traigo más que lo que ha visto.


—Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza...

 Usted teme... Aún no se le ha pasado el susto de esta sorpresa... 

Serénese y dígame la verdad.


—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda 

intriga, y aquí vengo no más que al negocio particular de mi capellanía y

 a mis estudios.


—Así será... Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de que nos traía

 usted instrucciones... que ya no serían instrucciones, sino cataplasmas

 tardías de los que en Madrid calentaron este movimiento y luego se han 

quedado fríos, zurrándose de miedo... Pensé que usted venía para 

decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez será». Veo que se asombra de 

oírme... Voy creyendo que está completamente en ayunas de todo lo que 

pasa aquí y en Madrid, y en Francia y más allá de Francia. Si es usted 

un ángel, nada más tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.


—Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.


—¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?


—¿Quién, señor?


—Es usted, en efecto, el más puro de los serafines si no sabe que nos

 ofreció protección, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no 

quiero llamarle por su nombre... el marido de la Eugenia...


—¡Napoleón III!


—Así lo llaman los que creen en el imperio francés... ¡Farsa, mujerío indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habrán echado atrás, por influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted lo mismo?


—Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.


—¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masonería, 

porque así se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con 

el apoyo de Inglaterra, protectora de la Unión Liberal, de O'Donnell, de

 Prim, y de este maldito Dulce, que manda en Cataluña... La Inglaterra 

se ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de 

miedo. La familia reinante usurpadora había entrado ya por el aro, 

aviniéndose al arreglo y transacción de los derechos de unos y otros 

Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de establecer la gran 

Monarquía católica, perpetua y definitiva... y ved aquí que los 

reinantes de Madrid dicen yo no juego, y se vuelven atrás, 

dejando a los leales en la estacada... Ello habrá sido por metimiento de

 la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibirán su merecido. 

Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa

 taifa darán cuenta del Trono... Créalo usted, señorConfusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia

 para ganarse un triste cocido... No se ría, ángel, que eso lo verá 

usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para viejo... porque 

irá de prisa, muy de prisa, la descomposición y ruina de las cosas.


Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para llamar a su

 gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!». Apenas entró la turba de 

gaznápiros, el Arcipreste dijo al que me había registrado la maleta: 

«Pon todo conforme estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio... 

¡Cuidado, bruto!...». Y a otros: «Tú, Gasparó, llevarás a casa la 

maleta. Tú, Rufulet, coge un farol y alúmbranos». Y a mí: «Señor Confusio,

 despache a su espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre 

bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendía la 

ondulante claridad del farol delantero, dije al que ya consideraba como 

amigo: «Señor Arcipreste, ignoro dónde estoy. ¿Es esto Ulldecona?».


—No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una masada, donde 

suelo venir a pasarme algunos días de campo con mi familia o parte de 

ella. El lunes me vine acá... quería descansar de los berrinches de 

estos días, por el desembarco de necios y locos... y de paso, dar gusto a

 las aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio... ¿Usted me 

entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso 

de la Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por 

otro lado. Fácil nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo

 digo de la tropa, no siendo mucha.


Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... 

Pero me dejé llevar de él confiadamente, pensando que la mejor regla de 

conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida 

voluntad del Destino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de

 interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones acerca de la 

molestia del viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos 

veinte minutos el camino que nos llevó a la masada, y en ésta, saludados

 de perros y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el 

caserón campesino, que al primer vistazo me pareció alegre, holgón, 

cómodo y bien abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno

 de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, 

que a los pisos superiores en dos tramos conducía; al fondo, otra pieza 

que era la cocina, con resplandor de fogata y excitantes olores de 

comida, y a derecha mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya 

puesta para tres personas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, 

desembarazado de la gorra de piel y del capotón, se me presentó en toda 

su gallardía simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso, de 

perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de actitud, 

ardiente la mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro por 

la luz de una buena lámpara, su edad me pareció de más de cincuenta 

años, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su color 

encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, 

cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y 

blanca.


A la mujer de mediana edad que recogió el capote y montera, le ordenó

 que nos diese pronto de cenar, añadiendo: «Para este caballero y para 

mí solos». Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin 

altanería. Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que advertí

 blancura de manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado. ¡Y 

con el ama presente, ya eran dos las que yo veía! La tercera apareció 

después trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de 

matar el hambre con sólo la rica fragancia que despedía. Mi apetito era 

monstruoso, como de náufrago perdido en una isla desierta. Pedí permiso 

al Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo 

concedió risueño, asegurándome que él haría lo mismo... Y comiendo, no 

perdía yo la cuenta de las amas que veía, ni dejaba de observar el 

rostro de la tercera, que era bonita, aunque demasiado pálida, con 

cierto aire y mohín lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena talla, 

pero ya deslucidita de pintura y barniz.


De mis disimuladas observaciones me distrajo el señor Arcipreste, 

dándome noticias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi 

habla —me dijo— habrá usted conocido que no soy catalán. Hablo 

castellano, sí señor; he mamado esta lengua de los mismos pechos que 

Cervantes, el portento de la literatura, porque nací como él, en Alcalá 

de Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya mocetón hecho, me 

llevaron mis padres a Híjar, tierra de Teruel. Ésta es mi patria 

efectiva, pues en ella fui hombre y recibí las órdenes sagradas, 

desempeñando varios curatos buenos, hasta que me trajo a este 

Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene

 mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; añado a

 este primer apellido el de mi madre, que es Hondón, por lo cual 

unos me dicen mosén Hondón, y aquí, entre mis feligreses, se ha hecho 

moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme Don Juanondón».


En esto vi que con el ama que empezó a servirnos entraba otra. ¡Ya 

eran cuatro, Señor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la 

última, o sea la cuarta, era más joven, por lo menos más lozana que la 

parecida a la Virgen de los Dolores, y seguramente más bonita: una rubia

 ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero

 éste muy bien modelado en sus partes todas, y con admirable 

distribución de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales 

armonías una combinación feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí

 se juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.


XVIII


Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, 

porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos 

mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de 

dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habíamos de comer. 

Los movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las 

apariencias de mi atención en don Juan Ruiz, que así proseguía contando 

su novelesca historia: «En mi curato de Híjar, y antes en los de 

Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre 

fui bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favorecí 

cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo 

mismo que mi convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue

 un arrebato del corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era

 gran cazador... Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con

 hombres... Combatí en la partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre 

de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del país y de las 

vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y torrenteras... 

Pues hice bravamente toda la campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si 

cumplí o no cumplí... Supe mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y 

castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté 

batallones, y aunque usted se asuste, ángel, fusilé prisioneros, no uno 

ni dos... No hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque así me lo 

dictaba la ley de guerra... Tiene el soldado su conciencia muy distinta 

de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una conciencia con 

otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir 

la Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...».


Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen 

diente y mejor estómago. Yo tampoco lo hacía mal. Pidió el Arcipreste 

vino blanco; acudió la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en 

los vasos (que allí no vi funcionar el castizo porrón) oí su voz, que me

 sonó a gorjeo delicioso. El catalán hablado por mujer es una de las más

 bellas músicas de la boca humana. Así me ha parecido siempre, y más aún

 en aquella placentera noche... La jamona sirvió después un plato de 

pescado, y al recomendármelo el Arcipreste como exquisito manjar, me 

dijo que dispensara la cortedad de la cena. ¡Cortedad, y tras el pescado

 trajo la rubia un plato de carnaza, y después ali—oli! ¿Señor, 

qué casa era aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y abundante 

mesa, don Juan Ruiz añadió a su relación histórica este dato 

interesante:


«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrá el señor Confusio,

 que allá por el 41, un pariente mío por parte de madre, solterón y gran

 propietario en Belchite, murió... Natural fue que cascara el buen 

señor, pues ya pasaba de los ochenta... Me quería tanto, y era tan 

ferviente admirador de mis hazañas en la guerra, que me dejó por 

heredero de toda su hacienda, que no era grano de anís. Vea por qué vivo

 bien y doy buen trato a los amigos... También debe saber que no soy 

tacaño ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mí no 

hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer,

 que a menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que

 me sirven, aquí se están hasta que quieren, o hasta que hallan novio 

con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla

 observo con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que 

también les exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el que no cumpla, 

¡rediez!, se ha divertido».


Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor a su modo en la 

paz, como había sido esforzado paladín en la guerra. Durante su 

relación, ni un momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua 

tuve este concepto: «Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas 

tiene?». Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la indiscreción

 de tal pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados 

bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasañejo. Salimos al 

central aposento, donde está la puerta de la cocina, la escalera que a 

las alcobas conduce, la comunicación con despensa, cuadras, patios y 

corrales, y allí nos repantigamos en un banco de madera, junto a 

ventrudas tinajas. De la cocina no podía yo ver más que el resplandor 

vivo de la lumbre, ni oír más que el rumor alegre de los que allí 

comían. Muchos eran, a juzgar por la variedad de voces. Parecíame que 

había más mujeres que hombres, y más juventud que vejez. En el 

desconcertado ruido distinguí voces castellanas entre el silabeo blando 

del catalán. Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las 

sobrinas del Arcipreste, creí que ellas me contestaban la pregunta que 

no osó salir de mis labios.


Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio don Juan a sus 

criados, entendí que saldríamos de madrugada, para estar en Ulldecona a 

las primeras horas del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la 

cocina, gritó: «¡Donata!». Y apenas sonado este nombre en la cavidad 

anchurosa, apareció una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad

 del fogón. Salía sin presteza de la cocina, mascando el último bocado. 

Acudía con diligencia grave al llamamiento de su señor, como servidora 

que sabe no ha de ser reñida por tardanza o pereza. Fue para mí una 

visión sorprendente y deslumbradora. Creí ver la expresión sintética de 

la hermosura de mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca realizada. 

«Donata —le dijo don Juan Ruiz—, ya sabes que nos vamos antes de que 

amanezca. ¿Has guardado en las maletas todo lo mío que se ha de llevar? 

Anda, hija, ve y dispón todo: no olvides mis pistoleras; no olvides 

tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»...


Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se había 

grabado en mi mente) habló en buen castellano endurecido por acento 

aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar más que las pistolas, 

espuelas y otras cosillas; pero que al momento subiría para recogerlo. 

«Oye —le dijo el señor, cuando ya iba la beldad hacia la escalera—, se 

me olvidaba mandarte que arregles la cama para este señor en el cuarto 

de la esquina... Podrá dormir cómodamente cuatro o cinco horas... Oye, 

no corras tanto: ven acá. El cuarto de este señor lo arreglará 

Carmeta... Vete tú a los demás quehaceres, y no te descuides». Subió 

Donata, y embobado estuve mirándola hasta que desapareció en lo alto de 

la escalera. Don Juan llamó entonces a Carmeta, una de las jamoncitas 

que nos recibieron al entrar, y repitió la orden de preparar mi 

descanso. Era esta ama bien parecida, conservada en una blanda madurez 

otoñal; pero después de ver a Donata, no había mujer tierna ni madura 

que hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.


Aturdido por la deslumbradora visión, no pude hacerme cargo de las 

diversas órdenes que para la partida dio el cura a las muchas personas 

que salieron confusamente de la cocina. Sólo entendí bien esta 

disposición: «Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldrá 

primero, irán Donata y Carmeta... Conmigo y el señorConfusio, vendrán Toneta y Olegaria». Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa...

 Mucho me incomodó la orden de que Donata no hiciera el viaje en la 

tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideración, un desaire 

manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no Donata 

arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel, déspota celoso y bárbaro! 

Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a Donata que de uno 

próximo salía con brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; 

pero al pasar junto a mí los alzó para mirarme. ¿Estaba yo loco, o tenía

 razón al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada?

 Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me decía.


Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de acostarme, a 

pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con más lucidez 

que en la realidad habíala visto, y mejor podría describirla por el 

retrato mental que en mí llevaba, que por su presencia efectiva. Era más

 delgada que gruesa y más alta que baja, estatura y talle contenidos 

dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, 

cabello abundante, recogido con helénica gracia, melancolía, 

desconsuelo, añoranzas, ambición de amor... todo esto vi en su rostro, y

 con tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina mujer

 me revelaba la suma donosura, la soberana previsión de Naturaleza, la 

sabiduría del Criador... Belleza tan acabada no habían visto nunca mis 

ojos.


Con más fatiga corporal que sueño me tendí vestido, y en el estupor 

letárgico que embriagó mis sentidos, algo como borrachera o vaporización

 de pensamientos, incurrí en el más extraño desbarajuste de las cosas 

reales. No diré que soñé, sino que creí sueño todo lo que me había 

pasado desde mis travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora

 presente; sueño, mi conversación con el renegado, mi salida de África, 

mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; sueño, la 

conspiración absolutista y mi viaje para observarla; sueño, que yo 

estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aún permanecía en 

Tánger, y que reposaba en el poyo de mi camarín sobre tapices morunos. Y

 allí recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo,

 la esclava de ideal hermosura, sólo comparable a los ángeles de los 

cielos católicos y mahometanos. En esclavitud vivía Donata, digo, Erhimo, y a mí me enviaba Dios para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultán Mosén Hondón.

 Sonábame este nombre como el más bárbaro que pudiera inventar la rudeza

 oriental o marroquí. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro 

de cerrados muros a la odalisca, y ésta quería libertad, y por Dios que 

yo había de dársela.


Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la 

puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la 

tocata en la madera. Pero mi adivinación prodigiosa me permitió afirmar 

que había sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me decía:

 «Levántate, salvador mío, que ya nos vamos a donde podrás, con tu 

agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya». 

Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que 

había de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecía 

Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue una visión 

fugaz, a la débil luz de faroles, pues aún era noche obscura... Partió 

la tartana, y en ella no pude ver bien más que los ojos de Donata, que 

ya se entendían maravillosamente con los míos. Don Juan Ruiz me ofreció 

café: lo tomamos juntos, acompañados de Olegaria, la rubia. En la mesa 

vi las tazas con poso de café, donde lo habían tomado las amas y 

sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza de loza 

en que había puesto sus rojos labios mi odalisca... ¡Oh!, la taza y sus 

sedimentos negros también me decían algo, que traduje del lenguaje 

porcelanesco al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu 

tartana mira el polvo que levanta la mía, y me verás en él... Yo miraré 

el polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue a Ulldecona me 

ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo 

misa todos los días... Ve tú también a oírla, y en la iglesia nos 

veremos... Ningún sitio mejor que la iglesia para que las esclavas y sus

 libertadores se pongan de acuerdo».


Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veía el polvo de la 

primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria dirección. 

Las luces del alba me permitieron observar que el país no era nada 

bonito... Me parece que vadeamos un río; no estoy de ello bien seguro. 

Mi espíritu atendía más a sus interiores paisajes y horizontes que a los

 de fuera. Don Juan Ruiz me habló de guerra más que de política. El día 

anterior se había entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza 

en dar gusto a su afición favorita, que era la caza de hombres con hombres.

 No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en aquella 

ocasión estaba perdida (tan disparatado había sido el movimiento), 

intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habían 

de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la 

fuerza del Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no 

cobraron más que un ratón. Yo sólo, el pobre Confusio, 

inofensivo, había caído en la celada. Añadió don Juan Ruiz que se iba 

desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el 

paso angosto de Rosell de la Cenia, próximo a su masada. Pero la 

Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa y parroquia se 

volvía el hombre tan tranquilo: los escopeteros, cernícalos de vuelo 

rápido, habían volado ya, cada cual a su nido en los montes de Godall y 

Muntciá.


Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde, según iba

 entendiendo, reinaba como sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya 

era día cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la 

puerta vi la primera tartana, que había llegado con veinte minutos de 

ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo 

ello leí el pensamiento de Donata, que me decía: «He llegado bien... 

Búscame luego en la iglesia». Antes que mis ojos, que todo lo miraban, 

dieran con el templo, don Juan Ruiz me señaló un armatoste 

arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que alzaba su 

insignificancia ostentosa no lejos de la casa.


Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante de varios 

edificios comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, 

diferencias de nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en 

aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala,

 y bajar o subir escalones. Plano y brújula necesita el huésped de esta 

mansión misteriosa y dramática. Pasada la primera impresión de 

aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue 

muy de mi gusto. En ella vi escenario romántico; supuse escondrijos de 

citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos de harén... 

Por aquellos desiguales recintos vi que iban y venían mujeres muchas, 

las de la masada y otras. Vi ancianas, niños de ambos sexos. Era un 

mundo, un microcosmos la casa de Don Juanondón, Arcipreste, Patriarca y Califa.


Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomó, porque tenía 

que decir misa. No quise recordarle que había bebido café en la masada; 

en lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diría la 

misa, pues yo deseaba oírla. Respondiome que antes de una hora saldría 

al altar... Nos hallábamos en una pieza como de tránsito, que daba 

acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde allí vi a las 

chicas que pasaban y repasaban, como solícitas hormigas, ocupadas en el 

trajín casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos 

bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y 

laboriosidad de las incontables sobrinas del señor Hondón, cuando pasó 

por allí la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para 

lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: 

«¡Buena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a todas... no me 

ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es día de precepto, no

 tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata irán si quieren; las 

demás a la obligación, que es primero que nada...». Sin chistar oyó 

Carmeta el réspice: se fue a una pieza próxima, donde había suelos que 

lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima de estas 

mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero no 

puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se pasan el día

 de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la beatería; pero a 

éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de 

la cabeza las devociones extremadas, porque con el pío pío del rezar 

continuo llegan a ser unos pobres ángeles... y de los ángeles hace uno 

lo que quiere».


XIX


No eché en saco roto la lección del Arcipreste, pensada y dicha en 

conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mí a ideas y planes 

de orden muy distinto. Él quería decir que las chicas embebecidas en 

vanas devociones son fáciles al dominio de quien posee la clave de lo 

espiritual, y que por tal camino sabía él traerlas al rigor de los 

deberes domésticos y a la corrección externa y visible... Atento a mis 

propósitos, en cuanto mi huésped me dejó solo (por haberse ido con 

Olegaria a la inspección y revista de su bien poblado gallinero), me 

metí en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad,

 sombría, casi lóbrega, invitando a somnolencias dulces y a 

borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta 

arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios 

ornamentales y de bárbaros colorines; vi santos en paños menores y 

profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez 

elegante se perdía tras un matalotaje de cortinas, arañas, candelabros y

 pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen,

 que era la más descabellada y furiosa expresión del churriguerismo, 

obra, al parecer, de pastelería, compuesta de delgados y retorcidos 

bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos.

 La santa imagen apenas se distinguía entre la chillona profusión de 

metales, tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de pastaflora y 

ex—votos de mazapán que la comprimían y ahogaban.


Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad 

tétrica, olvidado de la devoción, un Cristo de espantosa anatomía, de 

espeluznante horror traumático, piernas y brazos en carne viva, con 

cárdenos bultos y cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad 

viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural, despeinada y 

polvorienta, le caía sobre el pecho. No tenía velas encendidas ni 

apagadas en su altar desnudo, baldío... Cuando pasé hacia la capilla 

bautismal, entró Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en las 

albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua bendita, y 

cuando sus dedos de los míos la recibieron, me miró sin sorpresa. Sin 

duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada placentera me 

decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tú lo mismo, y con el rezo mudo y

 sin mirarnos, nos entenderemos hasta que llegue el momento en que 

podamos hablar». Avanzó ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé 

en la nave central, debajo del púlpito, sitio reservadito desde el cual,

 protegido de la penumbra, podía ver a Donata y cebarme en la 

contemplación de su interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse

 para tomar asiento en un banco, observé en su movimiento perezoso la 

intención de buscar un propicio instante para mirarme. Y una vez 

sentada, aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o salía, para 

mover su cabeza y producir el divino cruzamiento de su mirar con el mío.

 Mientras permaneció sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota 

con nuestras almas mandándolas de un lado para otro.


Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas, y en todo

 el oficio nuestra comunicación fue puramente espiritual y magnética. 

Sus ojos mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada

 la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con gran tensión de arco. Poco 

duró este grato ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su misa en

 el propio altar de la Virgen. Me pareció prudente retirarme de mi 

gazapera bajo el púlpito... Desde mayor distancia, resguardado por un 

grupo de hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida 

ropa. Era rito encarnado, y estaba el hombre guapísimo, interesante, 

casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesía y

 solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada intensa parecía recoger en

 conjunto la voluntad de todo el rebaño que delante tenía. Y véase un 

caso que no vacilo en llamar aberración de mi pensamiento. Por la 

mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las líneas de su rostro más caballeresco que místico, don Juan Hondón se me pareció a El Nasiry.

 Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el 

uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los 

dos caballeros renegados. ¿Por ventura la semejanza moral no era aún más

 efectiva y patente?


Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que Donata se metió en

 la sacristía de la capilla. Con ella entró también Toneta, de mustia 

cara, parecida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendí que las dos 

eran camareras de la Virgen, y que la vestían y desnudaban de sus 

bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de 

colarme tras ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdría mi 

entrometimiento, pues no había de encontrar a Donata sola. Sospechando 

que el camarín de Nuestra Señora tendría comunicación con la rectoral 

por patios profundos interiores, y que era inútil esperar más, salí 

despacio de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en 

la puerta pedían limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua más 

que a medias, departí con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la

 virtud y llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste. A este 

propósito, dijeron algo que no llegó a mi conocimiento por no poseer 

bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para 

traducirlos; ellas los repetían y ampliaban con el feo sonreír de sus 

desdentadas bocas, que para expresar la malicia tenían que imitar al 

buzón del correo; y estando en esto, oí la voz del Arcipreste y las dos 

muchachas, que salían de la iglesia. Corté mi conversación bilingüe con 

las viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz, felicitándole 

por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad con la 

edificación.


Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podía entretenerse.

 En la misma puerta de la iglesia se despidió de mí, y mientras él se 

perdía en una calle estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa.

 La suerte me favorecía, porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa

 cuando nos sirvió el chocolate, fácil me fue entrar en conversación, y 

lo hice con el tópico de rúbrica, que era la hermosura de la Virgen y el

 lindísimo adorno de su altar. Toneta me habló con desahogo; Donata, 

cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca más que los mugiditos de 

la timidez: «Sí... naturalmente... eso es... ¡Oh!, no... ¡Oh!, sí...». 

Entramos. Yo me sentí con ánimos para obtener de la ocasión las mayores 

ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles... 

Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansión laberíntica sin 

encontrar a nadie, Toneta se adelantó rápidamente; escabullose por un 

pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que 

era el obligado paso para mi habitación... ¿Fue la escapada de la Dolorosa

 un quiebro convenido entre las dos para dejarme solo con Donata? Si no 

fue ardid preparado, lo pareció, y me apresuré a sacar de la instantánea

 soledad todo el partido que me ofrecía... En mí sentí la inspiración, 

la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera 

embestida ve la más segura probabilidad de victoria.


Creo que no pasaron más de dos segundos entre el verme solo ante 

Donata y el arrancarme a los increíbles atrevimientos de palabra que voy

 a referir. En un monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije: «Ésta 

es la mía... Inspíreme Dios... y deme el logro feliz de esta grande 

aventura». Donata se dirigió con paso lento a una puerta de cuarterones 

que no sé a dónde conducía... Yo corrí hacia ella diciéndole: «No tenga 

prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted». 

Como estatua quedó ella, la mano en la puerta... y yo seguí: «En la 

calle dije que es bonita la Virgen... Más bonita es usted, Donata. Ni en

 la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale a usted en 

hermosura...». La exageración de mi arrebato le facilitó la respuesta, 

que había de ser de incredulidad y burla. Su condición de señorita 

inocente, u obligada a simular inocencia, no podía inspirarle más que 

esta salida: «¡Ay qué pillísimo!... ¡Ay qué desvergonzado... ¡Y también 

blasfemo!».


—Perdóneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendió en mí 

desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera 

inextinguible... Mi razón se turba, mi conciencia se obscurece... Ni me 

acuerdo de la religión, ni respeto las cosas santas. Todo se borra en mi

 mente... No veo más que a Donata, que es el cielo, la gloria, la 

salvación de mi alma.


—¡Por Dios... Jesús!... ¿Está loco? —dijo ella, sin salir de las muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.


—La salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrás... Sin usted 

no quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazón,

 abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida

 mi condenación eterna...


—¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!... Modérese... ¡Cómo había yo de creer...! Entre en razón...


—De usted depende que yo vuelva a la razón. Dígame que sí, dígame que

 puedo esperar... que algún día podrá usted quererme... que sí, Donata, 

que sí... Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad las empuje.


—¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no puede ser!... ¡Que sí!... Usted no se hace cargo...


Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecían 

más. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me 

diga usted que no... dígame siquiera que lo pensará, que verá... Pero un no redondo no me diga, porque ese no sería mi muerte».


—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no diré elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el sí tampoco se lo digo... ¡No faltaría más! Usted mismo, si yo dijera el sí, no pensaría de mí nada bueno...


Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de 

pasos, quizás rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como 

enigmáticas palabras de duendes. Donata desapareció como si se filtrara 

por la pared, y yo me quedé solo en la destartalada estancia... Mis ojos

 se fijaron, sin darse cuenta de lo que veían, en un cuadrángano 

vetusto, colgado en la pared. Mirando después con gran atención, he 

visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas 

de carbón. Todo es allí negro y fúnebre... ¡Atrás, expresiones de 

muerte! Dad paso a la vida.


A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba yo descontento del 

ímpetu temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su 

voluntad y en su corazón había quedado la bella Donata, y yo con más 

ardor prendado de ella. Ya me parecía que la conquista de tan linda 

mujer era cosa segura, y no pensaba más que en las paralelas que había 

de empezar a poner aquel mismo día para llegar a la posesión de ella y 

hacerla mía y llevármela, que éste había de ser el airoso remate de tal 

empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizás por

 las marrulleras artes del guasón renegado, lo haría en la de don Juan 

Ruiz, cuya semejanza con el español africanizado cada día se 

representaba en mi mente con más vigor. Los harenes europeos no están 

tan cerrados al soborno y a la captación como los africanos, y sus 

odaliscas o barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo 

externo su salvación, siempre que haya valientes caballeros que en esta 

honrada empresa pongan toda la energía de sus bien templadas almas.


La primera paralela puse aquel mismo día, escribiéndole una carta con

 todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto

 era una flecha capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi 

idea de que la presteza y resolución rectilínea me conducirían a un 

rápido triunfo, desde aquella primera carta le propuse la evasión, el 

rapto, el cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir 

juntos en busca de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien 

sabía yo que a la primera carta contestaría negativamente o con 

alambicados melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se 

desplomaría su voluntad, y allí estaban mis brazos abiertos para 

recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epístola en la forma más 

breve, y ya no me faltaba más que una coyuntura propicia para 

entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardó en 

presentarse.


Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa.

 La comida fue opípara. Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de 

encontrar trato tan exquisito y mesa tan señoril en un pueblo casi 

rústico, y en región como aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la 

evolución de las costumbres, me dijo que él había recibido la enseñanza 

del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y demás, 

de un prócer que fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban 

don Beltrán de Urdaneta, dechado y tipo de caballeros aragoneses, el 

cual a mí quizás no me sería desconocido, porque su nombre y hechos 

andan en papeles, y aun en un libro donde se refieren las gestas de 

Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble señor, tan entendido en cosas del 

mundo y de la civilización extranjera, dio a don Juan lecciones del arte

 de comer y de cuanto atañe a tenimiento de casa y al buen porte y 

modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Hondón las 

enseñanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución toda la 

ciencia, que, una vez probada, le pareció admirable para ir pasando los 

días en este valle de lágrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el

 gran maestro —añadió don Juan Ruiz—, yo no sabía salir de la rústica 

ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en que me crié. Para mí no

 había más mundo que la cocina con su enorme campana, el ollón sobre el 

fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras,

 la bazofia que comíamos, y luego el dormir en camas altísimas con 

apretados colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a don 

Beltrán, a mi herencia y al natural mío, que desde niño con secretas 

voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, que

 así puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo a los 

forasteros, como usted, dándoles en este villorrio las comodidades y el 

trato y trote de las poblaciones ricas».


Pareciome excelente lo que el cura me decía, y queriendo yo también 

darme alguna importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, díjele

 que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna 

infancia no había para mí mayor goce que el manejo y lectura de libros. 

Alabó don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta 

señoril como dar aliento y protección a la gente estudiosa. La 

benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se 

me desbordara la fácil erudición que poseo. Sin que viniera muy a 

cuento, le solté a mi amigo un chaparrón de Teología, de Tomismo, y al 

fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por haberlo leído en el 

camino... Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburría con mi 

ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé rogándole que me 

permitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Soltó la risa Hondón, y

 con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni 

me hace falta para nada. Jamás abro un libro, porque sé que en él he de 

encontrar lo que ya sé, o sabidurías enrevesadas que, por razón de mi 

edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, señor Confusio, es la 

Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las 

luchas humanas por el pan o por el palo... ¿Le parece a usted que esto 

no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las pestañas?».


XX


Mi respuesta, puramente mental, a los métodos científicos del Cura, 

fue así: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y 

compulso esos libros. Pues ahora vas a ver cómo de tus estantes te quito

 el libro más substancioso, más inspirado y profundo, el estampado con 

más lindos caracteres, porque ese libro me gusta a mí, y quiero leérmelo

 y desentrañar su ciencia honda y su intensísima belleza». En efecto: 

don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la 

casa, hice de ella un estudio topográfico, bajando luego a las huertas 

amenísimas y al gallinero populoso. Hallándome en la admiración de éste,

 tuve la dicha de que Donata me diera la contestación a mi primera 

carta. Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que

 los llevaba sacó el papel, y ruborosa me lo dio, suplicándome que no le

 escribiera más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al día 

siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y

 labios puso los más graciosos remilgos para decirme que no volviese a 

escribirle. Pero harto comprendía yo que los remilgos significaban: 

«Escríbeme más, y mañana recogeré tu carta en el momento de tomar el 

agua bendita».


Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril y su anarquía 

ortográfica me representaba la mujer tal como mi amante ambición la 

requería. Cierto que no se omitían en ella los inevitables aspavientos 

pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero luego 

venía la confesión de que era muy desgraciada, y el temor de que sus 

desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col, decíame que yo no 

le era hindiferente, y que me agradecía mucho la idalguía 

de querer libertarla; pero que no podía ser, y vuelta con que no podía 

ser... En fin, leída la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a 

redactar la segunda, esmerándome en hacerla más incendiaria que la 

primera, y más arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de 

Donata con la imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada día

 más patente. Yo vestía mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o

 lo que fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su rostro y 

talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares más 

perfectos... Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente 

entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos abismos de 

creación, donde nacen los ángeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a

 Donata, con ilusión de poesía, y con el santo anhelo de fundir ésta en 

la prosa de la vida común.


Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entregada la carta 

en la obscuridad junto a la pila, oída la misa, salimos todos con don 

Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, 

que no era Toneta, sino Olegaria, me llevó consigo por el pueblo. 

Entendí que iba, como el día anterior, a quehaceres importantes, 

enfadosos... Sorteando baches y montones de basura, recorrimos angostas 

calles sin empedrar, que me recordaban las de Tánger y Tetuán. Por donde

 quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y 

mujeres le abrían paso, y le besaban la mano los chiquillos, homenaje de

 que yo participaba alguna vez, por mis trazas de curita vestido de 

seglar. Con diversas personas que encontramos cambió el Arcipreste 

animadas observaciones acerca de la cosa pública. A dos payeses 

arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan a 

muerte», y los otros no mostraron asombro ni lástima. Luego, llegados mi

 amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque

 así lo quería el interés que tomó de súbito nuestra conversación.


«Bien merecido le está —declaró mi amigo—. ¿Qué menos pueden hacerle a

 ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que 

se plantó aquí con los batallones de la guarnición que tenía en Palma de

 Mallorca; los embarcó como quien embarca sacos de almendras, sin 

decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ¿Qué había de suceder? Llegan

 a San Carlos a media noche. ¿Él qué se creía? Que le esperaban aquí 

tropas sublevadas; que toda Cataluña estaba en armas, y que Madrid había

 dado el grito... Ni Madrid dio ningún grito, ni aquí estábamos en pie 

de guerra, porque no se preparan esas cosas como preparamos una 

merienda, ¡rediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que 

O'Donnell ha firmado la paz. Gritó sálvese el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban ¡Viva Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio,

 el mayor desastre y la chiquillada más necia que se ha visto desde que 

hay facciones en el mundo... Huyó don Jaime Ortega... ¡qué había de 

hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rápita, y

 yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habría tenido que escapar

 como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se 

deja engañar por los de la Romana, tal vez por algún comisionado de 

Francia, quién sabe si por algún catacaldos venido de Madrid, y luego 

engaña él a su vez tontamente a Montemolín y lo hace venir de Marsella, 

¿cómo pudo creer que los leales de acá le íbamos a recibir armados y 

organizados?... ¿Para qué, rediez? ¿Para que nos pudriéramos la sangre 

en esa Cataluña y en ese Aragón, y echáramos el bofe sin resultado 

alguno?... No puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa 

seguirá dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta que

 ha de tocar la hora está enfundada».


—Bien —le dije—: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la 

trompeta y las armas; pero la humanidad, señor Arcipreste, no debe 

estarlo. No me negará usted que por la Causa condenan a muerte al 

desdichado Ortega. ¿Por qué, cuando el hombre salió azorado y huido, no 

le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?


Bien porque se cansara de la paradita, bien porque había de pensarlo 

un poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogió del brazo, y

 silencioso me llevó por una calle torcida, de vulgares y pobres casas, 

hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta que había sido 

monumental y conservaba ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo. 

Allí se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie había en la calle que 

oírnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a

 que se les ampare y se les libre de la muerte. ¿De dónde ha salido ese 

Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlista? Nosotros no podíamos atender a

 su escondite, porque teníamos que mirar por otros majaderos de más 

cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en esta 

malandanza. Bastante hemos hecho, ¡rediez!, con salvarlos del bochorno 

de ser cogidos y avergonzados en público por esta canalla del Gobierno. Y

 salvos quedaron gracias a mí y a otras buenas almas que miran por la 

Causa. ¿Para qué estábamos en Rosell de la Cenia más que para cortarle 

el paso a la Guardia Cívica que venía, según supimos, al olor de las 

cabezas reales? Mientras allí estaba yo con mis aguiluchos de confianza,

 otros condujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de 

Ventalles, donde los teníamos escondidos. Y en Vinaroz se había 

preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron 

mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra

 humanidad para sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo 

salve su madre, si la tiene, o Napoleón de Francia, o sálvelo la Isabel,

 que es de corazón blando, según dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en

 esta casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja más cócora de esta

 villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene 

frita la sangre con un pleito... un enredo de intereses... Ya le 

contaré. Es tía de aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo 

en casa... Abur. Váyase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¿Ve 

usted ese callejón y al fondo unos árboles? Sale usted por aquí, y se 

encuentra en el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta

 que nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio ameno. Después, 

tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a entrar en el

 pueblo, y derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no 

se vaya a perder».


Metiose por el portal, y yo seguí el camino que me había indicado. Vi

 el convento, la olmeda: todo me pareció tristísimo y de vulgaridad 

villanesca, bien porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la 

hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no había forma ninguna 

de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por dónde anduve... Mis 

pies me llevaban a donde querían, y al fin, por ejidos polvorosos, por 

calles costaneras, lleváronme a la parroquia sin que mi voluntad les 

ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la 

torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la

 casa, cuyo negro frontis pareció sonreírme... ¡ay!, y en efecto, me 

sonrió, porque vi a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una 

colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir nada; después seguí 

hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia, porque había gente en 

la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro... mejor será decir un 

aguador que lo llevaba.


En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias próximas; mas

 no la vi. Todas las hembras jóvenes y maduras de la populosa familia 

del Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se 

ocupaba en contestar a mi carta, faena para ella lenta y difícil por la 

torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, salí antes que me 

llamasen. El señor Arcipreste no había vuelto aún, desusado y rarísimo 

caso que sólo en ocasiones extraordinarias ocurría. Advertí en las amas y

 sobrinas un ceño de inquietud; iban de un lado para otro interrogándose

 con fugaces monosílabos; enfilaban desde una ventana la calle frontera y

 larga por donde el reverendo había de venir. Pasaba tiempo, y cada 

minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebaño mujeril... Oí 

cuchicheos en los corredores, como si celebraran consejo para adoptar 

alguna resolución... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la 

ventana, volvió gozosa con el feliz anuncio de que ya venía... ¡Oh!, ya 

venía, ya entraba en la casa; ya se sentía el resoplido del león en el 

portal, en la escalera.


¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen señor! Daba miedo 

verle... Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y 

medianas, y yo temblé viendo la cara que traía mi don Juan, y observando

 los gritos y patadas que fueron su entrada y saludo en la patriarcal 

vivienda. Algo debió de pasarle aquella mañana, que le sacudió los 

nervios, le encendió la sangre, y desató la mal enfrenada bestia de su 

genio mandón y arbitrario. Pidió la comida con fuertes voces, tiró el 

gorro, se quitó el balandrán como un estorbo para sus manotazos, y 

cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevó al comedor y a la mesa, 

diciendo: «¿Qué es esto, rediez? ¿No comemos hoy?...». El hombre se 

salía, por decirlo así, de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba 

una gran tempestad, más terrible por ser de esas agitaciones del corazón

 y de la mente que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos despedían 

lumbre, limpiábase el sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando 

las mandíbulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta 

fuerza y pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos y 

copas. «Serénese, don Juan —le dije yo, no menos trémulo que la loza—. 

Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es ello?... El pleito, 

la vieja cócora...».


Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: 

«¡Por vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... ¡Pero, 

chicas!... ¿qué puñaletes de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a 

arrancar el moño, haraganas, hijas putativas del infierno...». Y 

volviéndose a mí: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las 

fusilaría... y a usted también, señorConfusio... ¡a usted, cuatro

 tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los días peores de la 

guerra; hoy me han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que 

Dios me puso dentro».


Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le dije: «¡Que una vieja Trotaconventosy Tragahostias

 le sulfure a usted de ese modo... por un pleito de reales mezquinos!...

 Calma, mi amigo; no turbe su digestión por esas bicocas...».


—Sí, sí... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarían hilando 

que saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por 

tales y tales... ¡Qué cojilondrios!, ya no más, ya no más... ¡Váyanse a 

la porra, a la santísima porra... con cien puñales de peines... y con la

 maldita leche que mamaron de su madre putativa!... ¡Quieren que me 

ponga las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o 

con los zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.


No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres 

mujeres, aturdidas quizás por la tardanza del señor, descuidaron la 

comida. La escudella, que solían servirle al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular condimento, había quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado ribereño, quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales, coll—vert, se había quemado y amargaba. Resistió el fiero don Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al coll—vert,

 que era manjar muy de su gusto, estalló su ira en la forma más 

descompuesta. «Esto ya es zurrarse —gritó, poniéndose en pie con 

gallarda impavidez de guerrillero frente al peligro—. Canallas, cuerpo 

de liberales, ¿qué porquería es ésta que traéis a vuestro amo? ¿Qué 

cojilondrios hacéis todo el día, bigardonas, zarrapastros?... ¿En qué 

pindonguerías pasáis el tiempo? Así os vea yo comidas de tiña. ¡Fuera de

 aquí, perras, ladronas, hijas de malas madres!...». Escupiendo estos 

despropósitos, cogió platos, vasos y lo que más cerca de su mano 

encontraba, y empezó a descargarlos como proyectiles de mano contra las 

infelices que le servían. Como en gran número habían acudido al vocerío y

 escándalo, todas fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza 

volaban por el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de 

las consternadas mujeres, que defendían su rostro con las manos, 

chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, 

el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí y allá, y las 

amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de 

resignación más que de ira. Vi a Donata, que fue de las últimas en huir,

 y oí bien claramente su voz que gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué culpa 

tenemos nosotras?...».


 

XXI


Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo reconoció don Juanondón

 cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo 

su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiándose el 

sudor de la frente, con resoplidos más que con voces, me dijo: «Estas 

tontas lo pagan... ¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en 

mi honor militar? Dispénseme, señor Confusio: hoy no ve usted en 

mí al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuándo es cura ni 

cuándo es soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la 

Causa, salta cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: '¡Qué 

cojilondrios!, ¿es cuerdo que uno se haga matador de hombres por los 

derechos o los torcidos de Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas tan 

disputadas el sacrificio de hombres dignos y valientes?... ¡Con que he 

de ponerme las botas!... ¡Con que soy un cobarde si no me las 

pongo!...'. ¡Que oiga uno estas cosas!... Dígolo por las viejas, que 

debieran ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No vaya 

usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo 

usted, y se sublevará cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve 

en los españoles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de 

Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a España con las 

contribuciones, y no da ningún bienestar a los pueblos... El pueblo no 

come, y allá los ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por 

esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando escoltábamos a don

 Carlos: 'Ni tú ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando 

lo sea, no valdrá más que la Isabel, ni remediará la miseria del 

pueblo'. Y Ramón me echó los cinco, y nos apretamos las manos, diciendo:

 'Cierto es, y algún día nos pedirá Dios cuenta de la sangre que hemos 

derramado por estos acebuches'. Yo debí haber hecho lo que Ramón: irme a

 Londres, y hacerme inglés, y no pensar más en este país ingrato. Pero 

la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aquí...».


—Yo que usted, hombre independiente y adinerado —le dije—, no andaría

 más en la compostura y lañado de Causas, y me dedicaría en paz y gracia

 de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...


—No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno 

le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de 

tierra, no puede abandonarlo. Los que aquí quedaran serían devorados por

 ese Gobierno maldito. Aquí soy fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio?

 Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mí 

me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si 

no lo cree, salga por ahí, pregunte y entérese, ¡qué cojilondrios! No me

 gusta alabarme; pero me alabo, ¡rediez!, cuando llega el caso... Y por 

hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aquí quien me tosa, y

 el Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me 

antoje, no se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que está en mi mano 

la paz o la guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto 

Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo cogerá, y por todo paso menos

 porque me quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para 

echarme de aquí... ¿Quién dirá usted? Pues los mismos de la Causa, 

cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara. ¡Y 

que no trabajaron poco hace tres años con el Obispo para birlarme el 

Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me

 lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en 

relación con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi 

gusto. Total: que aquí vine triunfante, y me zurré en mis enemigos, los 

de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.


—Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómo mira por los defensores 

del Trono y el Altar —dije yo, sin miedo ya de que mis ironías le 

ofendieran.


—¿La Madre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha 

nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo 

coma...


Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas, venga café, 

vengan copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto 

estaba muy bueno (con la chillería y el disparo de platos, las pobres 

sobrinas habían puesto sus cinco sentidos en el servicio), continuamos 

nuestra conversación, él más sosegado de su ira, yo pinchándole más para

 que me descubriese todo su interior. «¿Quiere usted saber cómo estoy de

 ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Iglesia 

Santa, y no pongo el menor pero, ¡qué cojilondrios!, a ningún dogma de 

los que me enseñaron y enseño... Pero fanatismo no verá en mí por 

ninguna cosa de fe, como no sea por la adoración y culto de la Virgen 

María. Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo 

he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances 

desgraciados, y la verdad, nunca me faltó, ni tengo queja de mi 

abogadica celestial. Ella me sacó en mi niñez de toda enfermedad; ella 

me libró de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de la 

campaña; ella fue mi sanidad en las heridas que recibí, mi escudo contra

 el fuego que cien y cien veces a boca de jarro dispararon contra mí; 

ella es indulgente con mis pecados, y ella me inspira las buenas 

obras... Todas cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmísimo

 en este amor de Nuestra Señora, espero que la tendré a mi lado a la 

hora de mi muerte...».


Así habló con solemnidad semejante a la que había yo notado en su 

varonil rostro cuando decía la misa. Terminada la interesante 

declaración de su ortodoxia, en la cual resplandecía la luz de un 

apasionado culto mariano, paladeó su café, acompañado de la copita de 

aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del ánimo, 

fue recobrando la que había perdido en el ya descrito berrinche, y, por 

último, en actitud extática, la cabeza echada atrás contra el respaldo 

del sillón, los ojos fijos en el techo, recitó esta oración arcaica: 

«'Santa Virgen escogida, —de Dios Madre muy amada, —en los cielos 

ensalzada, —del mundo salud e vía...'. Esta oración —dijo luego 

llevándose a los labios la copa— me la enseñó mi madre cuando era niño, y

 siempre la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la única que mi 

madre sabía; otras que recitaba de continuo también me enseñó. Oiga 

usted la que digo siempre que me veo en un gran aprieto: '¡Oh Santa 

María, —luz del día! —Tú me guía, —dame gracia y bendición —e de Jesú 

consolación...'. Para los lances apurados de guerra, cuando atacábamos a

 la bayoneta, o dábamos carga de caballería, tenía yo otra plegaria, que

 por el sonsonete redoblado y vivo me parecía muy propia para el paso de

 ataque. Oiga usted: 'Tú, Señora, —dame agora —la tu gracia —toda hora, 

—que te sirva —toda vía...'. Nunca dejó de ampararme la Madre de Dios. 

Por eso podrán decirme que si creo tanto más cuanto, en lo tocante a 

otros puntos de religión; pero en este punto, ¡rediez!, nadie puede 

decirme nada».


—Las oraciones que acaba usted de recitar —le dije—, son del 

Arcipreste de Hita, varón docto, muy devoto de Nuestra Señora, poeta y 

sabio, aficionadísimo al buen vivir y al trato de mujeres, según él 

mismo nos cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo de 

acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y él en 

todo entiendo yo que se parecen; y para completar la semejanza, el de 

Hita era, como usted, hijo de Alcalá de Henares; como usted Arcipreste, y

 también se llamaba Juan Ruiz...


Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto comentario sobre 

su semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo y 

mujeriego del siglo XIII, cuando su atención fue repentinamente 

sustraída por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, 

queriendo ver si había pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo —les 

dijo don Juan—. Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo los cascos de

 la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y 

piltrafas del pato, que no se podía comer. ¿Verdad, Confusio, que

 no se podía comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo 

entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los despojos

 de la refriega. Apenas comenzaron, sonó el aldabón de la puerta de la 

casa. Estremecimiento general, zozobra y susto repentino del Arcipreste.

 Donata, que había corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvió 

azorada diciendo: «Señor, es mi tía...». Y don Juan Ruiz exclamó con 

todo el estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me llaman otra vez!... 

Tengo que ir allá». Acudiendo a recoger su gorro y balandrán, recobró el

 aspecto terrorífico que había traído de la calle cuando vino a comer. 

Sus ojos echaban lumbre, se le encendió el rostro, en su maxilar veíamos

 la vibración del músculo... Dando un empujón a Donata, le dijo: «A tu 

tía, que voy en seguida... ¡Por los cojilondrios de San Pedro, que no me

 hurguen, que no está este león para tafetanes!... 'Tú, Señora, —dame 

agora —la tu gracia —toda hora...'».


Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que le acompañase; me

 respondió que iría solo. Al bajar la escalera se volvió para decirme: 

«Si pasea usted esta tarde, lléguese al bodegón de Llopis... ya sabe... 

al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la derecha... Por allí me 

pasaré cuando de esta pejiguera me desocupe...».


¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con el rebaño mujeril! 

Mientras ayudaba solícito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe 

que ya tenía respuesta mi segunda epístola. En un momento en que solas 

conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con 

sólo medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo 

saber que me daría su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: 

diez minutos después de esta telegrafía rápida, el papelito estaba en mi

 poder. Mientras la familia comía, me bajé a leer a la huerta, como el 

día anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo,

 metí el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean

 la noria, lo leí muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta había

 madurado la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta el punto de que 

ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos de 

libertad. No podía ya vivir en tan horrible suplicio... Dios le había 

enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablándole al corazón, 

le decía que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de engañar a la 

pobre prisionera que en mí confía... Decía también que ella es 

religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de 

libros sagrados... que la Virgen la absolverá del pecado de su fuga, si 

en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la paz y 

la virtud fuera de aquel triste caserón.


Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban expresiones de intenso 

cariño. ¡Qué triunfo, Dios mío; qué admirable victoria ganada por mi 

audaz estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal y de la 

fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sólo faltaba determinar el 

plan completo de la fuga, con toda la tramitación prolija de tan 

peliagudo negocio... No bajó aquella tarde Donata al gallinero, 

prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y lugar 

próximos me mostró la hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes 

amorosas, porque sabedora de que yo había de salir para juntarme con don

 Juan en el figón de Llopis, hizo tan exacta distribución de sus 

quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo salí estaba ella

 barriendo el portal.


Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un 

diálogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para 

repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez escribiría yo... Ella me 

señalaría en su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista en 

la cual dejaríamos acordada la hora de evasión, etc... Preguntele yo si 

podíamos contar con su tía... Pedile noticia breve de los negocios, 

pleitos o diabluras que tenía el Arcipreste con aquella señora anciana, y

 quise saber el motivo de la furia del buen señor... A esto no contestó 

Donata más que con un vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y 

mirándome como en demanda de perdón por no ser más explícita. Comprendí 

que no debíamos hablar de semejante cosa: a su razón y tiempo se 

hablaría... y con esto terminamos. Donata me indicó que saliese, y la 

obedecí, condenándome al suplicio de no mirar atrás cuando atravesaba la

 plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: 

era como un sol vivísimo que me alumbraba el entendimiento, y como 

celestial música que me lanzaba el corazón a un danzar frenético. ¡Oh 

portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero 

abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros 

del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas de Confusio.


XXII


Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y mugriento, donde 

bebían los que tenían sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes 

viciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, 

sitio de reunión, de vago charlar, mentidero y bebedero público, con el 

aspecto y colorido que tenían estos lugares en tiempos del Arcipreste de

 Hita; pero algo más era, pues allí, no el de Hita, sino el de 

Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas y mensajes, dictaba 

órdenes, ejerciendo las funciones de su califato político, social y 

militar... Entré en el humano pesebre con el propósito de esperar a mi 

señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me esperaba. Los parroquianos

 que en sucias mesas comían o jugaban, me miraron con curiosidad y 

respeto, mientras un vejete adiposo, que parecía dueño del 

establecimiento, me señalaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba 

está Don Juanondón aguardándole». La escalera, de añoso castaño 

ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus desvencijados 

peldaños, cuando uno subía por ella: era un son de coplas con cadencia 

de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la 

escalonada madera me llevó a un cuartucho ahumado, que recibía la luz de

 dos agujeros, más que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga 

del mismo castaño musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi 

señor Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tíos de 

zaragüelles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y 

para la guerra. En lo que don Juan les decía, creí entender órdenes de 

permanecer pacíficos, y advertencias concernientes a la labranza, todo 

mezclado; extraño amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado rostro 

de aquellos interesantes bárbaros, vi la ingenuidad del hombre 

medioeval, laborioso en la paz, matón en la guerra, defensor de su 

terruño y de sus rudas creencias con fanático heroísmo... Despidioles 

don Juan a punto que entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y 

pastelitos tortosinos, que llamanpanolis.


—Siéntese, amigo y tocayo —me dijo el clérigo, a quien noté 

totalmente aplacado del berrinche—, y charlemos; que una charla sabrosa 

es el mejor alivio de los ánimos destemplados... He mandado traer este 

blanco de Sitges y estos pasteles para reparar nuestros estómagos; que 

hoy apenas comimos... con el jaleo que armé en casa... y las torpezas de

 aquellas chicas.


—Me place mucho su compañía, señor Arcipreste —le dije—, y no rechazo

 el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted

 salón de embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aquí dicta 

la guerra o la paz...


—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi

 ten con ten, ni por ningún interés de fantasmones me meto yo en 

aventuras sin elementos para llevarlas a su término debido.


—Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de los curas que de usted dependen, y les dicta órdenes guerreras...


—Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay... Aquí me las tengo 

tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que 

me quiere fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar o Jefe 

político... Ésta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que 

andan estrechos; aquí dispongo darles tanto más cuanto de trigo para 

simiente, dinericos para la contribución, y aquí me traen ellos sus 

bendiciones... No digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y

 salga a mi defensa cuando vaya por ahí, y algún ignorante o malicioso 

le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...


—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y

 compañía... Y espero decirlo pronto, señor Arcipreste, porque ya está 

pesando sobre mi conciencia la ociosidad.


—No le diré que se detenga más, porque si mucho me honro con tenerle 

en mi casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus 

diligencias.


No podía yo discernir si esto me lo decía con sinceridad, o si era delicada fórmula para indicarme que ya estoy de más aquí.


«¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio —me dijo riendo— de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la más grande matraca que puede sufrir un cristiano?».


—Nada de eso pregunto —respondí—, porque entiendo, señor Arcipreste, que usted no me respondería la verdad.


—Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir todas las

 cosas; que algunas hay que por su intríngulis no deben salir nunca del 

encierro de la discreción... Cuando vuelva usted por acá de paso a 

Madrid, si es que va por Valencia... y ya sabrá que de Valencia a Madrid

 tenemos ferrocarril, y hecho está un buen pedazo del que de Valencia 

viene hacia acá... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que

 se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de 

escribir algún día unas miajicas de Historia.


—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los 

hechos públicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo 

escritos de este arte difícil.


—Es usted un sabio, señorConfusio, y pocos habrá que en edad 

tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de 

conocimientos, de los que se sacan del alma fría de los libros. Lo que 

yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de 

bibliotecas le sirva de algo... ¿De veras está decidido a cantar misa? 

¿No teme que de aquí al momento de las órdenes mayores puedan venirle 

arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocación?


—Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día siento mayor seguridad 

de que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por

 ese camino.


—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un 

temple tan apagadico, que no temerá las zaragatas entre lo divino y lo 

humano, ni se verá en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo 

divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia que se pierde de 

vista, puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga que si siente 

quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino,

 no les eche agua fría de penitencias, que esto a la postre es malo, así

 para el cuerpo como para el alma... No sé si me explico bien... Yo he 

notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos zorronglones 

de ojos caídos y semblante mustio, que luego han salido unos grandes 

peines, no sé qué opinión formar de usted. Podrá ser usted lo que 

parece, y podrá no serlo... ésa es mi duda. Quizás la misma duda tenga 

usted; que el hombre no se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones

 singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo

 que tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted 

mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda para mañana, como 

esas cosas de apariencia inútil que guardamos creyendo que para nada han

 de servirnos, y el mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta.


—Dígame, dígame lo que quiera —respondí gozoso y atento—, que sus 

opiniones son oro puro para mí. Yo quizás no sea todo lo cuitado que 

parezco; quizás me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir

 con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humildad, 

castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan 

temores y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me 

cerrarían la puerta de lo divino...


—Poco a poco —dijo el cura, echándose atrás el gorro después de 

atizarse una copa del blanco vino—. No estoy porque a lo humano se le 

llame infierno... ¿Cómo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el 

sufrimiento y la privación de sí misma? No, no: lo humano es obra de 

Dios como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos 

claro, y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino 

presentar a usted hechos particulares míos, tan míos como mi cuerpo y 

rostro. La verdad y la ciencia están en lo que a uno le pasa, y 

lo demás es viento de sabidurías vanas... Pues a mí me ha pasado que no 

he podido echar de mí el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no 

vive el hombre; y cuanto me digan en contrario téngolo por una pesada 

broma que nos quiso dar el judío Moisés, o errata de imprenta de los 

sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor Jesucristo de que los 

sacerdotes habíamos de vivir del aire de mujer, y nada más que del 

aire... ya usted me entiende... y en todo caso, paso por que ello sea 

mérito, obligación nunca... ¿No está usted conforme conmigo?


Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues esto en ningún 

modo me convenía, y con hábiles réplicas le incité a clarearse más y 

descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad 

contribuía la frecuencia con que se atizaba vasitos y más vasitos de lo 

añejo. «¿No cree usted como yo que la mujer es una de las más apañadas 

creaciones de Dios?... ¿Me negará usted que ha nacido para recibir los 

obsequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las 

generaciones?... Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay 

impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre 

de gusto; pero las hay también adornadas de mil encantos, ¿no es verdad?

 ¿Y no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y 

horras, porque no se casan todos los hombres que debieran casarse? ¡Ay!,

 el Arca del matrimonio es cada día más estrecha, y en ella no caben 

todas las parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar 

con caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocación en el 

Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a muchas 

proporcioné buen casamiento después de tenerlas algún tiempo a mi 

servicio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo;

 a las sucias, enseñé limpieza y curiosidad. Di de comer a las 

hambrientas, y a las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el

 pan de la enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal 

el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa 

parte del rebaño femenino condenada por el mundo a la pena capital de 

vestir imágenes».


No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto

 tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegría y gracejo que 

daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por haber 

arreglado su vida tan a gusto, agenciándose riqueza, autoridad sobre los

 hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas me han querido cuanto se 

puede querer —dijo poniendo un poquito de amargura en sus remembranzas—;

 otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras. 

Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, no 

podemos librarnos de las que nos atosigan: la cólera, los celos 

malditos. No puedo decir que he sido violento y malo más que una vez. La

 Virgen me lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verá usted: fue en

 lo más duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la 

Caballería de Quílez. Hablaba yo entonces, para decirlo 

decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, 

morena como el trigo, con un sonreír de ángeles y unos ojos de fuego que

 disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me enamoré de ella 

como un bestia... La puse en casa de una tía suya en Valdeconejos, a 

donde iba yo a verla siempre que el trajín de la facción me lo 

permitía... Lleváronme el soplo de que la Fabiana me estaba faltando... 

No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba con un teniente de la

 partida del Royo... Ya dudé... Lleváronme el chisme de que Fabiana y el

 teniente hacían escapadas de noche por las huertas del pueblo... Allá 

me fui... aceché, no vi nada... Aceché más, vi... Vamos, que los cogí 

haciéndose fiestas. ¡Usted figúrese... con mi genio! Salté del zarzal en

 que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy empinadico 

que gastaba, y asegurándole de modo que no podía moverse, le disparé mi 

pistola en la sien derecha... El tiro salió por la sien izquierda... La 

Fabiana voló chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé más de esa

 trotera putativa, que quedó bien castigada, con cien mil pares de 

cojilondrios...».


Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico suceso

 del Cura, y al figurarme la escena bárbara y breve que con terrible 

concisión me contaba. Díjele que difícilmente podía Nuestra Señora 

perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de copa en copa iba 

cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero sí de alegría voluble,

 dispersión juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis severas 

palabras, y me invitó a secundarle en la empinación del codo. Resistime 

yo a ello, y él entonces con hipérboles de cariño, entremezclando los 

acentos de alegría con acentos llorones, me dijo: «Confusio mío, 

sigue mi consejo y toma las órdenes, sin cuidarte de lo que ahora o 

después te digan en contra del estado religioso tus nervios y tu 

sangre... No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala

 cosa... Veo la vida como un jardín. Todo lo bueno que Dios hizo en este

 jardinico es para nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los

 burros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo 

bueno es el amor... y lo más santo, lo divinamente divino. Ríete de los 

que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenía razón... mi señora la serpiente supo lo que se hacía... Adiós, Confusico,

 vete a Tarragona... dale memorias al Deán, al Obispo y al 

Archipámpano... y que te echen pronto la sagrada crisma... Adiós, hijo 

mío, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel 

prohibida... Adiós». Después, su creciente alegría se extremó en un 

canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh, 

María!, —luz del día, —tú me guía —toda vía...».


XXIII


Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa espontaneidad del

 buen Arcipreste en el tabernáculo, se precipitó el curso de mi aventura

 con Donata, hasta llegar al punto que ella y yo deseábamos... En 

nuestras últimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya 

después de anochecer, quedó concertado el plan de su evasión y fuga 

conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma 

de gozo, no me veía libre de algún punzante recelo cuando pasaba por mi 

mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veía en las formas de su enojo

 antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me 

había contado en el bodegón, y su poder en toda esta tierra, donde la 

muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecerá sus venganzas. Y 

aumentaba mi intranquilidad la confusión en que me tiene la persona 

moral del Arcipreste, cuyo carácter verdadero no he podido penetrar en 

trato tan corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por 

el vicio, barbarie y talento en increíble mezcolanza, y otro revoltijo 

no menos extraño de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad 

sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¿cómo discernir el

 sistema de defensa que debo emplear contra él?... Confiaba yo en que 

aportase mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien 

pronto había de ser nuestro mayor enemigo.


Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de 

Ulldecona, consigno aquí las resoluciones que adoptamos Donata y yo para

 la evasión y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la 

mañana, saliendo con mi equipaje, en dirección a Tortosa y Tarragona, 

con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, 

poco más, en una villa nombrada Santa Bárbara, me detendré, despachando 

para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la 

casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra 

tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, 

entreteniendo el tiempo de modo que no llegue aquí hasta las doce de la 

noche. Al pueblo me aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos,

 por la parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa 

rectoral. Allí, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi 

tartana; allí se juntará conmigo Erhimo, digo, Donata.


Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi cómplice. Donata, 

encargada de cerrar el portalón de la huerta, hará todo lo contrario, 

que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostará como siempre 

en el cuartito alto, donde también duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta

 la favorecerá con su ayuda y su silencio. Recogerá en un lío toda la 

ropa que pueda llevar, y a media noche bajará descalza o con alpargatas,

 llevando para el perro queso y pan con que acallará los ladridos del 

honrado animal. Ya Sultán la conoce: es su amigo y no ha de 

hacerle ninguna mala partida en el crítico momento... Arriesgadillo es 

el complot; pero confío en mi buena estrella y aguardo lo que el destino

 quiera depararme... Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso Arcipreste, y 

que en la próxima noche sea pesado tu sueño y ligeras las sandalias de 

mi amante odalisca... Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, 

para quien son estos desaliñados renglones.


Tortosa,Abril.— Entiendo que los divinos ángeles y San 

Antonio bendito, protector de los enamorados, se pusieron de nuestra 

parte en aquella memorable noche, porque todo el plan presupuesto quedó 

cumplido sin la más leve contrariedad. ¡Jesús mío, qué suerte! A la 

media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad que 

puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado 

con otro bulto menor, o lío de ropa. El corazón, antes que la vista, me 

dijo que era Donata. No hallo términos con que pintar mi alegría, y la 

priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero 

las órdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh insignes Marqueses, 

Mecenas míos, que los primeros instantes de nuestra viajata fueron 

consagrados a la celebración del santo suceso, la divina libertad 

lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de júbilo y las

 felicitaciones consiguientes se confundían con amorosas ternezas, y con

 las caricias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento de

 Donata. Luego se recogió ella en su piedad, rogándome que le permitiese

 rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por más que ni el rosario 

ni ninguna otra forma de devoción estaban en mi programa. Hícele mil 

preguntas, a las que contestó que, no creyéndose segura hasta pasar de 

Santa Bárbara, convenía que nos encomendáramos a Dios, dejando para las 

horas de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atrás 

quedaba y de lo que teníamos camino adelante. Hube de acompañarla en la 

enfadosa recitación del rosario, y en verdad, poco me importaba esta 

corta interrupción de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.


Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi a mi Erhimo

 repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad 

en algunos hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia 

en Ulldecona, y empezó por aclararme el enigma de aquel misterioso casón

 de puerta heráldica, y del berrinche que allí había cogido el 

Arcipreste, el día de la voladura de los platos.


«Te habló de una vieja cócora y pleitista —me dijo Donata—, para 

desorientarte. En aquella casa están escondidos el Rey y su hermano. 

Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una 

señora anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tía es 

criada de la señora, que se llama doña Tiburcia... Él ha querido que don

 Juan se lance al campo con su gente; don Juan no estaba por eso. 

Insistió el Rey con malos modos, y de ahí vino el sofoco del Cura y la 

furia que desahogó en casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es 

que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en que están 

escondidos el Rey y Príncipe; que no debemos meternos a delatores».


Pareciome muy atinado y prudente este propósito de discreción, y allá

 se entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabía por dónde

 salir del pantano. Luego me informó Donata de algo muy interesante, que

 hasta entonces era otro enigma para mí. En Tortosa nos aposentaríamos 

en la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene 

relaciones de amistad cariñosa. Se criaron juntas, se quieren como 

hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una

 modesta casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnición de 

la plaza: son sus huéspedes un capitán, el Músico mayor y uno o dos (en 

esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya había 

escrito a Polonia notificándole su resolución de abandonar, por el 

procedimiento de la fuga, pues no había otro, la casa y el nada honroso 

patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en

 casa de su prima podríamos trazar sosegadamente nuestros planes del 

porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la 

persecución del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmación 

tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a 

Tortosa ni atado. Allí son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay 

unos cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un buen pie para 

pedir a Donata su opinión del carácter de don Juan. ¿Qué pensar de tal 

hombre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades 

recomendables y perversas?


«Es bueno —dijo la guapa moza—; todo lo bueno que puede ser el que no

 vive como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoísta, y 

además tan torcida y dañada de religión, que si se va a mirar, en nada 

cree: si no es atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que hacen 

estremecer al Santísimo en su altar... Y no has visto otra más 

ambiciosa: todo lo quiere para sí... Te roba las estampicas, los 

pañuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado 

para tu merienda... ¿Y golosa?... más que una gata. ¿Y acusona?... un 

horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta a 

toda la familia». Bien claro me decía Donata que sus antipatías se 

concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabrá... Quedábame yo en 

el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por más 

que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata más que confusiones

 semejantes a las mías. «En conciencia —me dijo—, no puedo responderte 

como tú deseas. ¿Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo 

darte sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires,

 en sus pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo,

 pues siempre está faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y 

haciendo faltar a los demás... Como malo, malo, no es tampoco, porque a 

lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te dejan pasmado. 

Así es que no sé, no sé... Tú, que eres sabio, sabrás esto de que un 

hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya bondades malas y 

maldades buenas...».


Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las tiernísimas 

expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; 

nuestra conversación se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin 

saber cómo, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. 

Por esta razón me enteré de interesantes particularidades, que quiero 

consignar sin demora para satisfacción de mi amigo Beramendi, y de los 

ociosos que en edad próxima o lejana leyeren estas deshilvanadas 

aventuras. Pues, según las referencias de Donata, son muy variadas la 

procedencia, categoría y funciones de cada cabeza de ganado en la 

femenina grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí que debieron al amor su

 ingreso en el hogar; mas esto no era lo común; mujeres hubo que 

entraron simplemente a servir; otras que eran hijas de antiguas 

servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin más razón que la 

caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de 

viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las muchachas 

que entraron con este carácter, dando a la casa vislumbres de hospicio, 

incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarísimos: feas

 que pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habían entrado.


Comprendía Donata en la síntesis de familia a las que yo designaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas.

 Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y al 

contrario; y otras, las más, no tenían nada de sobrinas por razón de 

parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija 

de una hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa,

 una de las más viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas por

 el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragonés y catalán, 

dominando el primero, porque de tierra de Teruel solían mandarle al 

poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y

 pusiera en la carrera de matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa 

rubia, es catalana, y no tiene vínculo de sangre con el patrono, ni con 

ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y abolengo: vino al 

cotarro como de aluvión. Si la costumbre de no despedir a nadie 

acreditaba el buen corazón del Cura, por otra parte era grave mal, 

porque la familia crecía desmedidamente, con riesgo de choques y 

zaragatas. Por último, de sí misma habló Donata muy poco, y aún ignoraba

 yo totalmente su origen, el cómo y cuándo entró en la familia, y otros 

mil pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande interés. A 

mis insinuaciones pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se 

anticipó así: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar 

de todo, y de que yo te cuente lo que es fácil de decir y lo que no se 

dice sin trabajo y pena».


Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del 

día vimos un paisaje en que Donata reconoció las inmediaciones de 

Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veían 

los cerros que circundan la histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro 

refugio, y empalmábamos el fin de una vida con los comienzos de otra, 

que habrá de ser felicísima... Estimulados ambos por la frescura de la 

mañana y por el gozo que trae siempre un nuevo día, renovamos nuestro 

juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. 

Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud 

proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa 

ciudad, que a Donata y a mí nos pareció la más bella y alegre del 

mundo... como que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducía.


Y a medida que nos internábamos en la población, dejado el suplicio 

de la tartana, mayor alegría sentimos. Hízome admirar Donata la 

diligencia con que acudían los hombres a sus varias industrias y 

trabajos, la belleza y lozanía de las mujeres, la no menos opulenta 

hermosura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan la 

feracidad del vergel circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, 

la luz vivísima que hacía sonreír a todas las cosas, y el caudal 

majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las formas de amor, de 

esperanza.


Pensó Donata que antes de entrar en la que había de ser nuestra casa, situada en lo que llaman el Rastro,

 debíamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de

 la Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendíamos. Me pareció

 muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un 

greco—romano mazacote y pedantesco, interiormente bella, mística, ornada

 de primores artísticos y de ingenuas fruslerías costosas, que mueven a 

la devoción. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos 

arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresión divinamente

 afable. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta, 

ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gracia... 

Nunca vi manos tan puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni 

cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial resplandor la corona de

 estrellas.


Trabajillo me costó sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su

 gusto se hubiera estado allí todo el día reza que reza, sin acordarse 

de que hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. 

Salimos, y por calles para mí desconocidas, risueñas, animadas del 

hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, 

quien nos recibió poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de 

tenernos en su compañía. Mi primera diligencia, después de tomar 

chocolate con lucido acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a 

recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona, breve 

ocupación en que me guió el asistente de uno de los pupilos de 

Polonia... Ésta nos instaló en lo más alto de su vivienda, donde 

estaríamos, según dijo, algo estrechitos, pero con preciosa 

independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mí 

nos agradó el aislamiento, y no nos molestó la estrechez, porque así 

estábamos más juntos el uno del otro. Mi querencia de las comparaciones 

me hizo ver en el palomar alto y recogido una reproducción fiel de aquel

 otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de Mazaltob y Simi...


Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi 

corazón, apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de 

amor... la noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que comeríamos en la cocina, pues aunque 

somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue 

muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, 

en ellos encontramos afabilidad y cortesía. El Músico es un ángel; el 

Capitán un aragonés de lo más corriente y francote que he visto en mi 

vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un señor picoteado de 

viruelas, de mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y 

cariñoso en su trato, persona excelente, si no me engañaba el primer 

vistazo. Observo con gusto que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a

 su prima en los trajines domésticos. En la cocina están las dos tan 

entretenidas, que da gusto verlas. Otra observación fugaz: Polonia es 

guapa, frescachona; pero no llega ni con mucho a la clásica belleza 

hispano—árabe de Donata—Erhimo.


Un día más, y sigo observando. El Capellán consagra diariamente un 

mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va 

poniendo el gasto, sin omitir lo más insignificante y menudo, y por otro

 lado van los ingresos. Gracias a don Jesús Portela (que así se llama) 

la simpática patrona lleva sus negocios con admirable claridad y 

limpieza. No podrán decir lo propio las innumerables pupileras 

esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espíritu de comparación 

háceme pensar en Lucila y en el novio administrativo que le ha salido 

para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas de la Economía 

Política y Privada... Otra cosa: no sé de dónde habrá sacado mi buen 

Capellán que yo soy un gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona 

saldrá el Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, o poco 

menos. Esta idea del buen Portela, me le pinta como un administrativo 

forrado de inocencia paradisíaca.


Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán se empeña en 

llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los 

altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, 

oficiales de distintas armas se nos unen... Me cuentan el suceso de la 

Rápita, que aún no ha dejado de ser aquí la diaria comidilla de todas 

las bocas. ¿De qué se ha de hablar más que de la calaverada orteguista, 

del estúpido desenlace de aquel drama político, el peor aderezado y 

compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en 

sediciones y pronunciamientos?


Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo 

presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San 

Carlos. Ignorábamos a dónde se nos llevaba. Esto fue el día 2. Hasta 

entonces nada sospechábamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros 

sacaba del corazón su vaga sospecha... Habíamos visto dos tartanas que 

iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando el General a 

ellas se acercaba, se descubría con todo respeto y reverencia... Ya 

empezaba a correr un cierto run—run de boca en boca. Llegamos a un sitio

 llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para comer... Formamos 

pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. En la vanguardia se

 sirvió la comida al General y a cinco o seis personas más, debajo de 

unos árboles... Yo no puedo referir lo que pasó... sólo diré que en 

nuestro batallón corrió de punta a punta una ráfaga de luz, de 

inspiración; nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones; sonó 

toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro 

Teniente Coronel nos habló a gritos: '¡Hijos, vamos vendidos!... ¡Viva 

Isabel II!' Yo no sé lo que pasó, vuelvo a decir. Sé que algunos 

soldados señalaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro más, a

 galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos 

contaron luego que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogió

 el pánico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles.

 Cada uno de ellos se arregló como pudo con un alón o pata, y comiendo 

iban cuando arreó disparada la tartana, y se perdió también en nube de 

polvo».


No se abren aquí las bocas más que para decir algo del desgraciado 

Ortega. Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su 

captura. A Ortega encontramos en la sopa y en la escudella; 

Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y 

en la cocina. En la de Polonia estábamos cuando entró a encender un 

cigarrillo en las brasas del fogón el castrense don Jesús Portela, y nos

 contó cómo había sido capturado el General en su fuga... Tan ciegos 

estaban él y sus compañeros de locura, que en vez de correrse a la costa

 en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en el

 corazón de España. No podían desechar la ilusión de que el país se 

sublevaba por la Causa. Soñaban con el levantamiento general, con Madrid

 convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se 

internaban de pueblo en pueblo, camino de su perdición. El hijo del 

conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente soñador que 

creía encontrar en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa... Todo 

su afán era llegar a Alcoriza, donde contaban con fantásticos auxilios 

del Barón de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los 

fugitivos chocaron con un alcalde que los reconoció y los puso debajo 

del recaudo de la Guardia civil... Todo esto nos refirió el Capellán, 

que acabó abominando del carlismo como ciudadano consecuente que milita 

en la Unión liberal, y debe su posición a Posada Herrera.


Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y 

trato a sinnúmero de oficiales de la guarnición y de los batallones que 

en mal hora trajo de Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza buena, en 

concepto de muchos, y sólo así se explican sus inauditas rarezas y actos

 extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada expedición, iba

 de taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando la 

compostura del armamento... Pues al traerle prisionero desde Calanda a 

Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del

 desgraciado General, irritado de las incomodidades inherentes a su 

triste situación. Pedía lo que no podían darle, y reclamaba lo que en 

aquellos míseros pueblos no existía. Es hombre de hábitos elegantes, 

hecho a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder 

mudarse de ropa. En Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no hubo más 

remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas 

de charol, guantes color lila, era un atavío muy del gusto de aquel 

hombre, a quien la conciencia de su buena figura y porte, y los éxitos 

sociales, inclinaban a la presunción.


Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General

 no le permitían afeitarse, con lo que movían mayores arrebatos de la 

presunción. La idea de estar feo y poco galán sacaba de quicio al hombre

 tanto como le irritaba su fracaso militar y político. Pero aún hubo de 

ser más vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvió la comida sin

 cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratándose de presos en 

quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La porquería de 

comer con los dedos le sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba 

contra sus verdugos; protestaba de su buena intención patriótica en la 

empresa frustrada, y decía: «Yo haré saber a la Europa este bárbaro 

tratamiento que se da a un General español, por el hecho de querer traer

 a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy 

absolutista... quiero la fusión de las dos ramas, deseo ardiente de todo

 español honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si así lo quieren mis enemigos».


¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su 

buena figura y sus relaciones no habían tenido poca parte en los fáciles

 adelantos de su carrera militar. Era un caso del señoritismoendiosado,

 que desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho

 y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones y

 tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en 

mil cascos contra el primer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo 

Beramendi, que Ortega no es más que una víctima del señoritismo, y

 que éste debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente salir

 de los dorados espacios de la frivolidad al campo de la acción?


El risueño vecindario de Tortosa se entristece con la visión del 

próximo suplicio de Ortega. Empezó creyéndole criminal, y al fin le 

tiene por más merecedor del manicomio que del patíbulo. La execración y 

burlas injuriosas de los primeros días derivan rápidamente hacia la 

compasión. Dulce, Capitán General de Cataluña, ha llegado a Tortosa 

reventando de inflexibilidad. O'Donnell, desde África, ha dicho que no 

hay perdón, y en Madrid, el blanco corazón de Isabel se pone frenos para

 no dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguró el Capitán que el 

fallo cruel es inevitable, Donata y yo caímos en gran tristeza. Ortega 

no nos había hecho ningún daño. Dicen que el daño grande lo ha hecho al 

país; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre 

todos los españoles, y la porción que a nosotros nos toca es 

inapreciable por su pequeñez. Donata me dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra

 Señora de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce 

en Tortosa, O'Donnell en África y la Isabel en Madrid». Y yo, que cada 

día me siento más sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le 

respondí: «Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de

 Ortega interponga su Cinta milagrosa».


En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo 

hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversación, 

divagando lentamente, sentados al fin en un recuesto donde 

contemplábamos la majestuosa corriente del río, surgió un pequeñísimo 

punto de discordia que me ha hecho cavilar más de lo que yo quisiera. 

Ello fue que, en el ardimiento de mi pasión, me arranqué a declarar que 

es broma todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera 

vocación es el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi amada

 noté algo como desvanecimiento súbito de una ilusión. Largo rato 

permaneció callada y seria, mirando las aguas del Ebro. Comprendí que mi

 sinceridad no fue de su gusto. Lo que a mí me parecía muy natural, 

perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o entre mi persona y Donata, un mundo 

extraño y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea laica, con 

su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto. 

¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, obra de las direcciones 

equivocadas de la existencia!...


Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sólo 

hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito

 me produjo, se desvaneció por la noche viendo a mi Donata como siempre 

amorosa, quizás más que de ordinario, cual si quisiera desagraviarme. 

Por último, se franqueó del modo más lisonjero para mí, diciéndome: «Confusio

 mío, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas tú lo que 

fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda 

la vida, porque tú has querido tomarme, y yo darme a ti con entera 

voluntad. Más te quiero cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan 

cautivada de tus prendas, que si me faltara tu cariño, me faltaría 

también la vida». Con ardientes caricias pagué el regocijo intenso que 

me dio esta declaración, y ella la corroboró con nuevas ternezas, 

terminando nuestro nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito.


Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la Virgen de la Cinta

 para que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar 

no podía la dureza del Consejo. Éste fue de los que llaman ordinarios, y

 de él formaba parte mi compañero de vivienda, el capitán Albuerne, 

quien me contó que el pobre reo había protestado airadamente de no ser 

juzgado por un Consejo de Generales, como por su calidad le 

correspondía. Habló Ortega cuanto quiso, y leyó un escrito largo ante el

 adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y fue condenado a 

morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario para 

que subsista en su inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello

 convendríamos todos si no supiéramos que ya está bien violada de 

innumerables seductores, aunque se guarda como un dogma el 

convencionalismo de que substancialmente convivan la violación y la 

virginidad.


Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de ser elegante en 

el mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y 

encargó un traje negro de paisano, según su particular gusto, bien 

ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso 

en el Castillo, era el galán peripuesto, que se desvivía por que su 

presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el 

Tribunal como ante el público, su tribulación se aliviaba revistiéndola 

de cierta elegancia melancólica. Su romanticismo no le abandonó un 

instante. Después de sentenciado, soñaba con la evasión, con el indulto,

 emanado del tierno corazón de Isabel; confiaba en las vehementes 

gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia estas 

empingorotadas damas volvía mentalmente sus ojos, paseándose en la 

prisión con su capita terciada, en gallardas actitudes.


Una noche más... El castrense, vestido de hábitos, lo que fue para mí

 una transfiguración de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega 

en la capilla. No quise acompañarle. Las barbaries de la ley me llenan 

de frío el corazón, incapacitándolo para execrar las de los malhechores.
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Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre odalisca 

apurar su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto 

generoso por las vías comunes, o por la vía del milagro si necesario 

fuese... Disparatada fue, según Donata, la conducta de Ortega; pero 

¿cómo dudar que en sus propósitos estaba el defender la religión? La 

Causa últimamente abrazada por el infeliz General, no sólo predica las 

buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecía Ortega que se 

le mirara como soldado de Dios, salvándole de una muerte ignominiosa.


En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, porque me 

esperaba don Higinio, el Músico Mayor, con quien quedé citado en el café

 para irnos a ver la ejecución. Es el prototipo de la franqueza 

angelical, un hombre de esos que llamamos todo corazón, mejor será decirtodo nervios,

 porque no he visto otro más vivo, más cambiante y movedizo en sus 

sensaciones, ni que mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que 

musicalmente puedo expresar con la notación de presto agitato. 

Por la mañana me contó que había visitado a Ortega en la capilla, 

hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato pasó! Aunque se tiene por 

hombre de fibra, capaz de resistir las más patéticas impresiones, no 

pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla frente al reo. Éste, 

presumido y bien compuesto de rostro hasta en los trances últimos de su 

vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una melancolía 

de buen tono. Había escrito a su mujer una carta afectuosa; se había 

despedido de sus amigos y cómplices, Elío y Cavero, y hablando del 

suplicio próximo, trazaba un programa de él, comparándose con el bravo 

don Diego León, de cuyo heroísmo ante la muerte quería ser imitador 

fiel. Como expresara su propósito de mandar el fuego, el cura que le 

asistía le arguyó que es más cristiano el valor callado que el 

jactancioso. Así pudo quitarle de la cabeza lo de dar las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.


Todo esto lo contó el Director de la banda a un su amigo que le 

acompañaba y a mí. Era el amigo un hombrachón espigado, fuerte, como de 

treinta años largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo 

curtido del rostro. ¿De qué habíamos de hablar sino de Ortega y de su 

trágico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedición, el 

desconocido me informó de que él había venido de Palma con el General 

rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, señor: lo

 fui. Cinco años estuve en el servicio. Después me metí en lo mercante; 

pero no me amaño al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a

 los barcos del Rey». Nada más me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba

 lo que era motivo principal de nuestra reunión, y salimos los tres 

camino de la explanada de Remolíns, donde nos dijeron que dejaría de 

vivir el General Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba 

de mantenerme entero ante tal espectáculo, y la compasión ocupaba en mi 

alma más espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la 

energía y animoso temple contrastaban con la pequeñez del cuerpo, se 

burló de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de 

mar, declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para que no

 nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las 

barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender cómo hemos de poner 

en remojo las nuestras.


Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente cuando llegamos; 

pero gracias a los codazos y empujones con que se abrió camino en la 

masa humana el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podíamos ver 

cómodamente la función. Hubo un momento en que ésta se presentó en mi 

mente como función trágica de teatro, que nos da la emoción patética y 

compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es 

como si nos pusiéramos máscara de espanto. Debajo están el rostro sereno

 y la conciencia de que es mentira lo que vemos entre telones. Nos 

retiramos alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los 

cómicos... En esta ilusión de tragedia teatral permanecí mientras 

estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el 

aspecto del apretado público, y su bullicio de impaciente curiosidad. 

Bullía y bufaba como una muchedumbre de parada militar, de teatro, de 

toros...


A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro 

palco, había una puerta de fortificación. Por allí salieron tropas a 

caballo, después tropas a pie: traían al reo, y en el momento de verle, 

mi teatral ilusión desapareció, sustituida por un sentimiento congojoso 

de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre 

elegante y melancólico que yo me representaba en mi mente por lo que de 

él me contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, conducido entre dos 

clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que 

de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura 

aristocrática, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pálido, el 

bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucía como espejo...


Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me viera al borde

 de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la 

multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampó la 

imagen del reo, calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se apareció 

revestido de todo el esplendor de la dignidad... Cuando vi que se 

apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin 

vendar los ojos, y que él miraba impávido los fusiles que pronto 

apuntarían a su pecho, cerré los ojos... No quería yo ver tal ultraje a 

la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo

 del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los 

ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles. El 

cuerpo de Ortega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas de sus botas, 

como si patearan el espacio...


El murmullo de la multitud acarició el cadáver como una onda con 

gemidos de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la Naturaleza, bofetada y 

palos en la propia persona de la Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en 

un espléndido día de Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra

 fecunda echa de sí para regalo del hombre toda la magnificencia de 

flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe jurídica y

 militar, remedo de los sacrificios idolátricos! ¡Y se llama ley lo que 

es contrario al sentimiento y a la razón; ley, la violación salvaje del 

principio cristiano! ¿En qué te diferencias, ley matadora, de los 

criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y trámites,

 y en que has sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral falsa

 y de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa ley, como 

tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya misión en el 

patíbulo es comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada pena 

de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste 

accidente que a mi lado ocurrió. Fue tan viva la congoja del pobre 

músico don Higinio ante el terrible espectáculo, que todo el artificio 

de su presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un ¡ay! lastimero 

cayó al suelo con un síncope. Con no poco trabajo lo sacó de entre los 

pies de la multitud nuestro acompañante el gigantesco marino, y viéndolo

 sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres hubo a quienes pasó lo mismo;

 mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las 

sacara.


Poco pesaba el Músico mayor... Véase por dónde vinieron a 

interrumpir la convulsión trágica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun

 mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio 

llevado en brazos por el hombracho. Éste reía también, oyéndose llamar 

San Cristóbal. Avanzando a paso de procesión, pudimos llegar a donde no 

nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. 

Recobró su sentido el músico, y tan sorprendido como avergonzado, se 

limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado

 —nos decía—. No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hombre de 

terrible entereza... ¡Pero tengo el estómago más canalla y más perro que

 ustedes han visto!... Esta mañana comí unos muscles que me 

trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí aguardiente... Ya lo ven: me han

 hecho daño... Lo peor es que se me va la vista, y me tiemblan las 

piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, ¿verdad, amigos?... 

Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad... es un 

asesinato... También lo es comer muscles y encima aguardiente... verdadero asesinato».


Con menos trastorno exterior, quizás la impresión mía fue más honda y

 lacerante que la del buen músico. Dejando a éste en casa, me fui a la 

Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de 

clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese venido el indulto. 

Bien claramente echó de ver mi amada que el trágico suplicio me había 

descompuesto. Más que condolido del triste fin de Ortega, me mostré 

indignado de la hipocresía de las leyes, que sacrifican a un hombre en 

el ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La 

traición resultó más ridícula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¿A 

qué tanto rigor contra un soldado iluso a quien debíamos acusar 

principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto —dije a 

Donata— de qué te han valido tus rezos, y cuán indiferente es la 

Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto tenía mujer, 

tenía hijos, que habrán rezado tanto como tú, y con más afligido 

corazón... ¡Valiente caso les han hecho! Y es que la proyección de la 

Divinidad sobre nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra 

proyección de la Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo

 compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de poderosos, que se 

han alzado con el mundo moral y con el mundo físico... ¡Ay, Donata, 

repugnancia y miedo me da esta oligarquía, formada con la triple casta 

de soldados, legistas y curas!... ¡Y dicen que así ha de ser; que no 

existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este 

armadijo!... ¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y

 atormentan».


Presumo que Donata no entendió mis ideas, expresadas con vaguedad 

febril... Agarrándose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me 

dijo: «La Virgen no ha querido salvarle... bien claro está... no ha 

querido, porque Dios y la Virgen habrán determinado que la Causa tenga 

mártires».


¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de la mujer tan 

tiernamente amada! Quizás debí callarme, respetando un error nacido de 

la propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y 

movido de un ímpetu sectario y de mi locuacidad discursista, solté un 

sinfín de acusaciones y diatribas contra la Causa y sus príncipes, 

contra sus caudillos y tropas. Donata me oía consternada, poniéndose ya 

lívida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de 

ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de 

mi propensión a la vana oratoria, endilgué pedanterías hinchadas, de 

esas que comúnmente no entran en el cerebro de una mujer. No la 

convencí, no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la 

tradición, se estrellaban mis razonamientos como la ola en la peña. 

Díjele al fin que el vivo ejemplo y símbolo de la Causa lo tenía en el 

que fue su amo y sultán, de cuyo brutal poder habíala yo librado con 

ayuda de Dios. La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo 

llamado don Juanondón.


Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo 

que si estaba cargado de faltas, también poseía virtud y mérito grandes.

 «No, no, Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es 

piadoso... Piedad y valor tiene, según lo requiere la necesidad. Tú no 

le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que dice. Que 

don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios cuando es caso de

 servirle... Y como talento macho, con luces para entender de cuanto 

hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que donde está don Juan, que se 

quiten todos... Hombres así debieran ponerse a gobernar la Nación... 

¡Qué derechos andarían los españoles con un tío como el Arcipreste!... 

¡Bien les sentaría la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos, 

agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo».


Me acometió un reír convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salía

 más que la risa desbordada y frenética. Donata se asustó al verme, y 

cuanto más carantoñas y mimos me hacía para calmarme, más locamente me 

disparaba yo en aquella infernal risa. Acudió primero Polonia; después 

el bondadoso Castrense, que además de administrativo tenía sus puntos de

 médico: en mí vio un fuerte ataque nervioso, y me ordenó cenar todo lo 

fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento;

 me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales

 echó don Jesús no sé qué polvillos... Lentamente se me sosegó el mal de

 risa que me sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.


Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones 

suaves incitarme al sueño. Yo quería dormir; mas algo había en la 

estancia que me despabilaba, tentándome al furor y a la risa. Veréis lo 

que era. Algunos días sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo,

 sotana y bonete, que en mi equipaje con socarrona intención pusisteis, 

¡oh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos 

negros atavíos; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no 

se picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el 

polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que en ellos notase, los 

guardaba de nuevo respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas 

frente a mí las feas vestiduras que debían servirme de disfraz en la 

farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata 

me incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja dormir...».


—¿Qué tienes, Juan, qué miras?


—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y dormiré. Si no te 

decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de 

cuatro picos, guárdalos, vida mía, para que yo pueda coger el sueño. 

Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de 

ajusticiado o de ajusticiante.


Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos lúgubres objetos; y

 hablando de religión, de la misericordia divina, de la redención de 

nuestros pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas 

sin distinción de castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y de 

la maternal indulgencia de la Santísima Virgen, me quedé dormido como un

 ángel.


XXVI


Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada junto al 

lecho, había Donata recostado en éste su cabeza y parecía dormir 

profundamente. Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación 

suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me había dejado llevar de la 

imaginación al encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque 

es muy propio de poetas sublimar el semblante, el color y las líneas 

corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de 

comparaciones poniendo el cielo en los ojos de la mía, en su boca todas 

las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectísima 

gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de 

reconocer que es una linda hembra, también reconozco que hay no poca 

distancia desde sus atractivos a la perfección de nuestra madre Eva, o a

 la de las diosas gentílicas, con quienes en mis arrebatos de amor 

propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasión 

oportuna aquel juicio mío inflado de hipérboles optimistas, y así lo 

hago, manifestando a los señores de Beramendi que rebajen un poquito mi 

poética descripción de la Erhimo aragonesa.


Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida,

 pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me había contado 

días antes referentes a su niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de 

Teruel, nació la que por especiales motivos románticos llamo mi 

odalisca, y fue su padre el sacristán de la iglesia principal del 

pueblo. Con sutil discreción, me dijo que el sujeto que ante el mundo se

 llamaba su padre le tenía ella por tal en concepto putativo, y que el 

verdadero progenitor era persona de más categoría. A la muerte del 

sacristán (acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco años), quedó su

 mujer de sacristana, porque así lo dispuso el generoso párroco, hombre 

de opinión y de buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio 

litúrgico de altar desempeñaba la viuda las mismas faenas del difunto. 

Ved aquí cómo creció la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su 

madre ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las 

lámparas de aceite, en lavar las imágenes, y desnudarlas o vestirlas 

cuando era menester, en disponer los altares para el diario y las 

funciones mayores. De aquí que estuviera la odalisca tan versada en las 

cosas del culto y fábrica, y en los ritos de cada festividad.


Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mucho por ella el buen 

cura, y que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la

 honestidad, dándole además la instrucción rudimentaria de leer, 

escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez

 y ocho abriles, falleció el bendito señor, dejándola sin más amparo que

 el de la madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y 

oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo 

mocetón, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no 

tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso estrecharla más en su 

servicio y compañía, llevándola a la propia vivienda. Luchó la madre 

contra este propósito del superior jerárquico, y de la lucha vinieron 

disgustos, y la intervención de otro curita joven, de un próximo pueblo.

 En resolución, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas 

disputas a su querida hija, y no halló medio mejor que remesarla al 

señor Arcipreste don Juan, varón de grandísimo crédito y autoridad en 

aquel territorio. ¿Fue remitida Donata como alumna o pupila de un 

colegio, o como criatura torcida que necesita de un maestro y corrector 

que la enderece? Esto no supo decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría 

mejor al proseguir la historia de su vida... ¡triste vida desarrollada 

en un medio sombrío, sotanesco!


Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográficode Donata, 

reproducido en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que

 reanudar el cuento de aquella noche, diciendo que Donata despertó 

cuando yo me hallaba en lo más intrincado de mis reflexiones. La 

pobrecilla mostró un interés muy vivo por mi descanso. Quería que 

durmiese más, o que en su compañía, charlando de íntimas y dulces cosas,

 repusiese mi espíritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada 

me habló de la monstruosa ficción legal política y religiosa que 

levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para 

mí de gran alivio; en sus palabras vi la expresión fiel del pensamiento.

 La esclava Erhimo, redimida por mí, puede tener, y tiene sin 

duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de sí la singular 

crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en su alma un fondo 

de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una regeneración 

espiritual con auxilio del tiempo.


Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio,

 mientras tú dormías, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando,

 al oír cantar el gallo, cayó en la cuenta de que había negado a su 

Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no

 debía decirte. ¡Ay!, yo no debí defender al Arcipreste, ni meterme en 

músicas de si la Causa es mejor o peor que otras Causas... Verás por qué

 estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me

 arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos 

señores sacerdotes y media docena de mujeres, o señoras, que todo podían

 ser, de las que están allí mañana y tarde engolfadas en la santidad. 

Sea esto santidad verdadera, o turris burris, como dice don Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venía yo trastornadica...».


—Tu principal defecto —le dije— es que el último que llega te hace suya, Donata.


—Pues tenme siempre en tu influencia —respondió besándome las manos—, y si me quieres como yo a ti, Confusio

 mío, no me dejes ni un momento de tu poder... Yo te pido perdón de lo 

que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te plazca... 

Esclava soy desde que nací, y de unos a otros dueños he pasado; ahora 

soy esclava tuya. No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en 

el amor tuyo quiero vivir siempre.


Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón le salían en 

hermoso torrente, para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia

 y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la 

ejecución de Ortega, que en mi espíritu se desató el fiero pesimismo. 

Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrañas,

 era bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las formas 

del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé

 despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me 

dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi 

adoración, y si no recobró la ideal hermosura de los días románticos, 

quedó restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la 

vulgaridad.


Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense don Jesús. Mis 

primeras palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que 

no me hablase de la intentona, ni de ningún tema que con la cosa 

pública tuviera relación. «¡Pues, hijo, no está usted poco incomunicado 

con el mundo! —me dijo risueño—. ¿De modo que no quiere saber que se ha 

encontrado la pista del falso Monarca y del falso Príncipe?... Sí... ya 

saben hasta los perros que Montemolín y su hermano están en Ulldecona, 

muy agazapaditos en un convento de monjas...». No pude sustraerme al 

interés de estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vestí y 

arreglé para sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco 

después estaba yo en la cocina, donde supe por Polonia que don Higinio 

había convidado a comer a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo

 sacó de las apreturas del gentío momentos después de la ejecución. 

Ambos estaban en el comedor con el Capitán, éste leyendo periódicos de 

Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.


Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún esparcimiento, y 

saludé con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatía. Al verle en

 pie, para corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la 

ruda belleza del rostro en que habían escrito sus rigores el viento y el

 sol. «Paréceme usted un gladiador de mar —le dije—, y tan lucida y 

airosa es su facha, señor mío, que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno». A mis galanterías dio esta contestación, que me dejó atónito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansúrez, para servir a ustedes».


Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que así

 llaman los retóricos al reconocimiento de personajes. Era de los míos. 

No pude decirle: «¡oh padre, oh hermano!» como es de cajón en las anagnórisis;

 pero le dije: «Soy muy amigo de su padre de usted, Jerónimo Ansúrez... 

de su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente (por allí andaba 

Polonia trasteando en el aparador), la mujer más guapa del mundo; de su 

hermano Leoncio, armero habilísimo; de su hermanoRuy, pensionado 

en Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse en la música,

 y por fin, conozco y estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, 

que de España se pasó a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un 

caballero poderoso llamado El Nasiry».


No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió con interés 

febril noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha 

enviudado y que posee hacienda pingüe; de su padre recibió carta 

hallándose en Vinaroz en el mes de diciembre último; con Gonzalo no se 

cartea; pero sabe por Jerónimo que está bueno y vive en grande, con 

sinfín de mujeres, y valimiento en la corte del Sultán. Dile yo cuenta 

de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y supone en aquel 

Imperio, quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan 

portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitán y el Castrense mismo, 

no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el árabe, de 

tener provisión de hermosos caballos y un rebaño de lindas mujeres 

sumisas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio múltiple sin suegras... 

Después de responder a las preguntas del celtíbero de mar, tocome 

preguntar a mí, y lo hice pidiéndole informes de su hermano Gil oEgidius,

 que vaga por estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya 

Gil en trotes de bandolero: de otras granjerías vive, no muy honradas 

que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar 

con el presidio.


«Por estos pueblos de la costa andaba con el compañero valenciano que

 le ha enseñado esa industria —nos dijo—. En Hospitalet nos encontramos 

un día, y le eché los tiempos...: '¡Ah, tunante, si no te marchas de 

esta tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a

 puñetazos!'. Pasaron a Falset; de allí al Priorato, donde ganaron mucho

 dinero, según oí, y ahora están hacia Mequinenza sacando todo el jugo a

 su negocio... Veo que están ustedes llenos de curiosidad por saber en 

qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora.

 Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la pólvora, de rostro

 muy moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un 

gorro encarnado, unas bragas azules, chaquetón o balandrán con botones 

de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque como el de esos griegos

 o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En los 

puertos levantinos aprendió el valenciano la industria que luego enseñó a

 Gil, enseñándole también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que

 habla toda la pillería marinera del Mediterráneo. ¡Y qué industria se 

traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, 

que llevan en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su 

comida, con lo que, a más de darse mucho tono, ahorran el gasto de 

posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la 

plaza, y con grandes voces, en catalán o castellano chapurrado, según 

los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo 

para sermonear, larga una plática pregonando la santidad y la virtud de 

la mercancía. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, y

 ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la 

beatería caen en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se 

cansarán ellos de coger dinero que ellas de dárselo por las baratijas 

milagrosas... ¡Y que no es floja la tarifa de precios! Las piedrecitas 

del Monte Sinaí, donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden al 

peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario

 con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jordán,

 para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algún caso, 

varían, según el tamaño, de siete a doce reales, y lo mismo los rosarios

 de huesos de aceitunas del Getsemaní. Las hierbas del mismo huerto son a

 precios convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que posó

 sus pies y rodillas Nuestro Señor, ya tendrá que pagar un pico. Las que

 están cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, 

conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericó, que son

 al modo de unas escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, 

pues es cosa que estiman mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas

 de fanatismo, que no paren a gusto si no les dan la rosa... Para el 

completo engaño de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada 

cosa: son papeles escritos en arábigo, y traducidos al español por un 

monje que acredita la procedencia del género, y luego firman y dan fe 

priores, abades, y hasta cónsules mismamente. Todo es falso; pero tan 

bien apañado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los 

hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y

 los malditísimos charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, 

sin más trabajo que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del 

Monte Sinaí».


XXVII


«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han engañado a mí! 

—exclamó el Capellán, dando un golpe en la mesa—; a mí mismo, señores, 

que siendo, como soy, católico ferviente, no creo en milagrerías. Ello 

fue en Gandesa, cuando servía yo en el Provincial de Teruel. Una patrona

 que allí tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperró en que le 

llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron 

por allí esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pórtico de la 

iglesia, donde el cura les hacía el artículo, y a todos recomendaba que 

se proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo a comprar la rosa, 

porque la patrona no me dejaba vivir. ¡Maldita casualidad! Las rosas se 

habían concluido; pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Señor orando... Yo no quería... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querían hacer tragar las hojitas,

 diciéndome que la eficacia era tal, que no había parto desgraciado con 

semejante droga. Total, que caí en la trampa: ¡veinticuatro reales me 

sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podría hacer un 

cigarrillo de papel!... ¡Lástima de dinero! La patrona se murió de 

sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré al 

cura que había tenido su parte en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted, so

 farsante: tiene usted que darme un duro y una peseta que con su 

garantía me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y él se echó

 a reír, y convidándome a refrescar, me dijo que a él le habían sacado 

mucho más, pues por unas botellas de agua del Jordán para curarle los 

ojos a su sobrina, las cuales valían tres duros, les arreó media onza, y

 ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblón de a cuatro... más 

falso que Judas... 'Y la sobrina, ¿curó de los ojos?...'. 'Sí, señor, 

curó... El agua no era falsa: la tengo por legítima del Jordán. Aún me 

queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en

 la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto más».


La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el 

incidente que contó el capellán, nos divirtieron hasta la hora de comer.

 Tanta simpatía me inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de su 

grata conversación me fui por la tarde al café con don Higinio y el 

Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos contó Diego lances peregrinos 

de su vida de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en el

 cual saldrá dentro de unos días con carga para distintos puertos de la 

costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el barco a un compadre

 suyo, y pedirá reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que habló

 el hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda 

lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito

 por la costa para ver mundo y esparcir los pensamientos, me invitó a 

navegar en su compañía de aquí a Cartagena. Si por el momento decliné 

muy agradecido la invitación, en el curso de la tarde, por inesperados 

sucesos, me sentí muy inclinado a no rechazar cualquier proporción de 

viaje que se nos presentara.


Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata 

para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la

 mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila —me dijo—. Se nos ha puesto 

malucha». Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula 

voz me dijo: «¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! 

¿No sabes lo que pasa? Olegaria está en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya

 sabes lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho... 

Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste está aquí también, 

disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes suponerlo... A Polonia 

le han dicho... que te lo cuente... le han dicho que ni tú ni yo nos 

reiremos de don Juanondón... Yo tengo un miedo horrible... Cuando

 ésta me dijo que vio a Olegaria en los porches de la plaza, creí 

morirme... Juanico mío, no me dejes un momento sola... A ti y a mí nos 

matarán. Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho... ¡Fugarme 

de su casa!... ¡sacarme tú de su casa!... Polonia, Confusio, escóndanme bien... discurran cómo hemos de escaparnos a lugar más seguro... lejos, lejos...».


Dejando para después el discutir si debíamos o no marcharnos a un 

lugar más distante de la esfera de acción del Arcipreste, Polonia y yo 

procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos 

terroríficos que en él se habían metido. Cuando nos quedamos solos, 

Donata se estrechó más contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo 

forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego,

 y no habrá quien de ti me separe... ¿Te acuerdas de lo que hablamos en 

la tartana viniendo de Ulldecona? Tú me preguntabas si el Arcipreste es 

bueno o es malo, y yo no sabía qué contestarte... Ahora te digo que es 

malo, o que está en la vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo que 

hizo con el teniente que le quitó a Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer 

contigo... ¡Qué horror! Vámonos, vámonos pronto de aquí... ¿Permitirá la

 Virgen de la Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y 

de mí por dejarme robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré a la 

Señora que don Juan no merecía mi constancia... Yo he pecado... él 

más... él es, como quien dice, monstruo, y su casa... como eso que me 

contaste de los harenes... ¿no se llaman así?... Te diré una cosa, y 

también he de decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compró a mí

 por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil 

quinientos reales dio por mí... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, 

porque le habían embargado el huerto de la Diezma, única hacienda que 

teníamos... Y ello fue porque mi padre dejó una deuda que al principio 

era de poca cuenta, pero crecía, crecía, año tras año, como una mala 

hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa 

empeñó mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vivió con nosotros 

muchos años en la sacristía de Alcoriza, podrá contarte las fatigas que 

pasó mi madre. Pidió al rico don Juan que le prestase dinero para el 

desempeño de la Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía: 'Estoy 

harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la 

miseria se vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, 

sino la miseria de los pueblos, que es mayor que toda caridad...'. Pues 

nada: don Juan iba todos los años a Alcoriza, donde tiene tierras 

muchas... Mi madre le daba matraca, y él que no, que no. Me parece que 

le oigo... Al fin... el año pasado no, el otro... a poco de salir de 

allí el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió 

ofrecerme a mí por el dinero. Un arriero, apodadoMañas, fue quien trajo y llevó los recaditos para el arreglo del negocio, y ese Mañas,

 en el mes de Octubre, no en el último Octubre, sino en el de más atrás,

 me trajo a mí, y llevó a mi madre los mil quinientos reales...».


La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que Donata me refiriese su caso,

 había yo visto que en España tenemos esclavitud mal encubierta de 

formas legales o de sociales artificios. «¡Y este hombre —prosiguió 

ella— se atreve a disputar su esclava al que me ha comprado por amor, no

 por dinero!... También te digo que don Juan no tomaría venganza de ti y

 de mí si esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus 

arrumacos... porque él... vuelvo a decírtelo... enteramente malo no 

es... Tú lo comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la greña los 

ángeles y los demonios».


De esta conversación surgió la idea de aprovechar la oferta de 

Ansúrez para buscar refugio en pueblo más distante. A la siguiente 

mañana, anduve en persecución del hombre de mar, sin poder dar con él. 

Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas Viejas, que había 

bajado a la villa de Amposta, donde tenía su embarcación. Acompañome el 

Músico Mayor en las últimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de

 recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con 

él me topaba. Por cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja

 del fusilamiento, se volvió a revestir de falsa entereza, y no hablaba 

de otra cosa que del suceso trágico. Todo su empeño era presumir de 

haberlo visto mejor que yo, y poner reparos a la descripción que yo 

hacía. Según mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los

 guantes que Ortega llevó al cuadro. Me porfiaba que la levita no era 

negra, sino azul, y la capa, un capote de caballería... Sobre tales 

pormenores disputamos en la mesa del café, y la intervención y juicios 

de otros amigos, en vez de aclarar los hechos, más los obscurecían y 

embrollaban... Y es que estos espectáculos siniestros, iluminados por el

 relámpago de nuestra curiosidad terrorífica, no impresionan con igual 

forma y colorido la retina de cada espectador. Un soldado del piquete 

que hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste llevaba una casaca 

roja... ¿Sabéis lo que motivó este error del soldado, haciéndole ver 

tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.


Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que rectificaban las 

que habían consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona 

con las diligencias que hacía la tropa para encontrar a los Príncipes 

escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su 

obligación, destituyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador 

de carlistas, y metió mano a todos los cabecillas de aquellos contornos.

 En el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que 

escapó antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y 

sobrinas, algunas huyeron con su señor; otras volaron por su cuenta, y 

alguna se quedó al amparo de los propios guardias, que era lo más 

seguro. El Arcipreste había ido a parar a la Cenia, según unos; otros 

creían haberle visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata 

estas nuevas, pues si eran verídicas, ya no debíamos temer la presencia 

de don Juan en Tortosa. Mas como ni aun así podíamos estar libres de 

inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de las probables 

contingencias, resolvimos marcharnos... ¿A dónde? Nuevas dudas. ¿Iríamos

 a Cartagena en el falucho de Ansúrez, o a Tarragona en tartana?... ¿Y 

por qué no a Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan indecisos 

estábamos, que entres veras y bromas propuse a Donata que lo echáramos a

 la suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para 

la mañana siguiente. Ved ahora, amigos míos y amables lectores, Marqués y

 Marquesa de Beramendi, la solución que nos dio el Oráculo, bajo la 

sagrada representación de Virgen de la Cinta.


Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se 

fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestía. Risueña entró 

en el palomar, y con tiernas caricias me notificó la divina solución de 

nuestras dudas. Bastaron medias palabras para que yo comprendiera que la

 Virgen hablado había dentro del corazón de Donata con misterioso 

lenguaje sólo entendido de la sincera piedad. En resumen: decía la voz 

del cielo que sin miedo ni vacilación alguna nos embarcáramos en la nave

 del señor Ansúrez. «Y para que veas,Confusito de mi alma —agregó

 Donata—, cómo ha correspondido la verdad natural a las voces que 

hablaron en mi corazón, sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, 

vimos pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltó

 y dijo: 'Mírale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le 

envía'. No me atreví a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le

 paró, hablaron... Le encontrarás toda la mañana en el Astillero... 

Búscale en el tinglado de un calafate nombrado Lleó».


No puedo ocultar que Donata me comunicó su anhelo de huir por mar. 

También sentía yo en mí la corazonada, las tenues voces íntimas que me 

aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirió a Donata, y esto prueba cuán 

extenso y variado es el reino de la superstición. Salí en busca del 

marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo 

quería, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí tras de mí la 

voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogió del brazo. 

«Vamos, querido Confusio —me dijo—, vamos a ver con nuestros 

propios ojos a Carlos VI y a su hermano. ¿Pero qué?... ¿ignora el gran 

acontecimiento? Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegó 

muy temprano. Ya no tardarán en entrar en Tortosa, pues a las dos de la 

madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el 

demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta. 

¡Cuándo veremos otro Rey, aun siendo de papelón y sin ningún derecho a 

la Corona, digan lo que quieran!...». Me llevó; dejeme llevar hacia la 

calle del Arsenal, donde está la Comandancia General. A mí, como a don 

Jesús, se me había despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI... un 

perfil histórico... la encarnación de una idea, tras de la cual corre el

 caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa 

cara, dibujada por Clío... con un hueso mojado en sangre española.


Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la 

calle de Pont... Aquí nos encontramos a don Higinio con otros amigos de 

la tertulia del café. «Higinio —le dijo el Castrense—, ¿cómo no te has 

traído la banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha Real?». Y el 

Músico chiquitín replicó: «Lo que le daría yo es un golpe de Himno de Riego, y mejor del Trágala...

 Por de contado, que le fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no falto,

 aunque mi estómago se me ponga de uñas... ¿Que no le fusilan? ¿Pues qué

 justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate 

con mojicón». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la 

puerta de la Comandancia, donde forzosamente había de parar lo que don 

Higinio llamó el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de 

espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo,

 detrás una tartana... más guardias civiles, otra tartana... y una 

escolta pequeña de húsares...


¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia apearse de un

 carricoche, con aire mohíno, y codearse con los simples mortales que no

 salen de los espacios grises de la vida privada!... De la primera 

tartana vi bajar a Montemolín, un joven alto, de buena presencia, 

pálido, con una nube en un ojo, barba que renacía tenuemente después de 

afeitada, como cerquillo obscuro en los bordes del ovalado rostro; vi 

detrás al hermano, más pálido y ojeroso, menos interesante que el 

primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron rozando 

conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus

 pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del 

polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos días; el deterioro 

general de sus ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban los 

dedos; noté las caras soñolientas, mustias, avergonzadas... ¡Oh, qué 

historia tan triste! Sentí lástima de la Causa y de sus hombres, que 

parecían conducidos a un patíbulo sin muerte, o a una muerte histórica 

sin dignidad.


XVIII


Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don 

Jesús, y éste, después del abrazo, le asestó las preguntas que resumían 

la curiosidad ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le cogisteis

 en la casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo? ¿Es cierto 

que tuvisteis que entrar por el tejado?...». Según nos dijo el Teniente,

 no habían subido los guardias más arriba de una ventana o balcón, pues 

el dueño de la casa, Cristóbal Raga, que también venía preso, no quiso 

abrir la puerta, pretextando que se le había perdido la llave. En un 

aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telarañas, encontraron a 

Montemolín, a su hermano y a un criado. Se vestían a toda prisa cuando 

entraron los guardias. Montemolín dijo gravemente su nombre, y la frase:

 «Estamos a disposición de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel, 

donde se les ofreció chocolate: lo tomaron con panecillos, y... ¡hala!, 

en marcha.


El Mayor de plaza, que había venido en la primera tartana, nos contó 

que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real,

 benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. 

Elogió mucho a la Guardia civil, calificándola de admirable cuerpo.

 En el extranjero se le citaba como el mejor de su índole organizado en 

Europa... y él no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policía, y

 puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y 

sólo se permitía repetir como un eco las opiniones de su hermano... El 

Cristóbal Raga, que les había dado asilo, era un honrado labrador que 

procedió con noble y franca generosidad, movido de sentimientos 

humanitarios. El Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos 

señores, que corren peligro», y no necesitó más para darles albergue 

piadoso. Les guardó cuanto pudo; pero, según cuenta, no cesaba de 

decirles: «Caballeros, váyanse, que me están comprometiendo». Dulce 

había ofrecido diez mil duros por los Príncipes. Cristóbal Raga no los 

habría entregado ni por un millón.


La página histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya no 

trataban las autoridades tortosinas más que de proporcionar a los primos

 de Su Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregló la casa 

del Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como 

personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la

 fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidió Montemolín fue 

que se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue 

concedido. La página histórica terminaba con un recadito a la familia: 

«Estamos buenos. Se nos trata con la debida consideración».


A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel negocio 

público, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para 

seguir el camino que me había propuesto al salir de casa, y al llegar a 

la Puerta del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con 

Diego Ansúrez, que del Astillero venía con una caterva de menadors,filadors y calafats,

 la plebe más bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros de 

ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cáñamo para la 

marina. ¿Quién no ha visto en los puertos de mar la interesante obra de 

torcer el cáñamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes 

gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas 

para izar banderas? Menadors son aquí los que dan vueltas a la rueda,filadors

 los que con el cáñamo liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia 

atrás. Éstos, y los calafates y careneros, y los manipuladores de 

filástica, constituyen un gremio característico en todo pueblo de costa;

 gremio que vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de 

costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a Diego 

Ansúrez lo que me proponía, él y los que le acompañaban me preguntaron 

con viva impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?».


—¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?


—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Príncipes.


—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.


—¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto? —me dijo en catalán, echando fuego por los ojos, uno de los menadors más decididos.


Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del

 sentir general y del flujo de la opinión. Y uno de ellos, que era sin 

duda el más inocente y el más bárbaro, gritó con desaforadas voces: 

«¿Pues no son ésos los causantes? ¡Vaya una justicia de porra! ¿Y qué 

significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¿Para qué quieren 

esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez 

cogidas?».


—Creímos —gritó otro, ávido de exterminio— que con sólo identificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.


—¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros, que veníamos tan alegres a verlos caer patas arriba!


Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de la dicción 

catalana expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine...

 Al fin, desengañados, viendo por tierra sus justicieras y trágicas 

ilusiones, siguieron con Ansúrez y conmigo hacia el centro de la ciudad,

 por si faltaba algún acontecimiento que diera efusión a sus almas 

inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante 

para ellos; para mí sí, pues me siento encariñado con las decadencias 

históricas, considerándolas como el completo derribo de una época, que 

nos permite cimentar en el mismo solar otra más fuerte y vividera. 

Quizás me equivocaré; quizás la vulgaridad e insignificancia del fin de 

la famosa intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un

 falso desenlace, como los que en las obras de imaginación sirven para 

preparar mayores enredos y trapatiestas.


Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su gente en un figón 

próximo al Arsenal, vimos un espectáculo que al pueblo sirvió de 

diversión, y a mí de grave enseñanza por las razones expuestas... De la 

Comandancia salieron los serenísimos Príncipes, o si se quiere, el 

augusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al entrar 

llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habían sido 

remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los 

hongos de seda ya no tenían polvo, pero los agujeros de los guantes 

seguían ventilando los dedos. Era lástima muy distinta de las otras 

lástimas la que inspiraban aquellos señores tan mal trajeados, y que ni 

con su humildad y cortesía, ni con la distinción de sus maneras, 

lograban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General 

hablándoles no sé de qué: debía de ser de algo referente al buen tiempo 

que disfrutamos. ¿De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Príncipes 

como éstos, que sólo parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se

 dejan matar por ellos, ¿qué se les dice? Comprendí lo comprometido que 

debía verse el Comandante General para dar conversación a tales 

prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Español, Alcalde 

de Tortosa; detrás más militares y dos canónigos de la Catedral... Éstos

 hablaban entre sí... ¿Qué dirían?


Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, 

haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo 

contemplaban el paso de los hijos de don Carlos María Isidro. ¿Qué 

pensarían? Tal vez en la mente de todos revivía el trágico fin de 

Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un 

error. ¡Cuánto más hermoso y más grande el aventurero castigado que el 

falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha 

sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre señor y su 

hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, 

gracias a Dios, había concluido el oprobio del escondite. ¡Lo que 

habrían sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo porquerías, y 

sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfrutan 

por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar

 la vivienda que se les había preparado conforme a su rango elevadísimo.

 Poco tuvieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros, 

donde se les instaló, no estaba lejos.


Nos contaron que nada falta allí de lo que puede hacer grata la 

existencia de Príncipes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y 

se reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados 

del edificio, a fin de garantizar la seguridad de los presos. ¡Escaparse

 ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde habían de ir que estuvieran mejor? Ya 

sabían que no se les haría ningún daño, y que la prisión, los cerrojos y

 guardias, no eran más que aparato regio de comedia para sostenerles en 

su ilusión de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenían, 

¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había capilla. ¡Ya lo creo 

que había capilla! Y si no, ¡ay!, pronto se la habrían improvisado. 

Pidieron los serenísimos caballeros con gran fervor que se les dijese 

misa todos los días, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo 

religioso... ¡Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios 

primer lema de su bandera, ¿qué menos hacer podía que visitarles a 

menudo?... El que en pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni 

una sola vez preguntaron por él.


Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me 

bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansúrez, el cual fue 

tan expresivo en su alegría por llevarnos, como yo en mi gratitud por 

favor tan grande. Pero no estaba próximo como yo pensaba el día de la 

partida, porque la carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no 

había terminado: con esta faena y la de la carga había para una semana. 

Propúsome luego que nos trasladásemos a Amposta, donde él nos 

proporcionaría un holgado y no costoso alojamiento... Aún fue más allá 

su bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual 

podríamos bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de

 luna... Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida, 

Donata me conoció en el rostro la alegría que yo llevaba. Poco tardó el 

contento en pasar de mi corazón al suyo; y en ella se movió y enardeció 

tanto la voluntad, que toda espera le parecía larga, y se puso a recoger

 la ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de varón 

prudente, eché frenos a su impaciencia. «¿A qué tanta precipitación?... 

No vamos a apagar ningún fuego... Partiremos mañana».


XXIX


Amposta, Abril.— Contentos partimos, no sin dejar 

alguna fibra de nuestros corazones prendida en la bella y hospitalaria 

Tortosa, en su buena gente, en los leales amigos que allí dejábamos. 

¡Qué hermosura de viaje; qué navegación maravillosa por la corriente del

 ensueño, por un río de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna 

llena, lámpara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde íbamos, y 

la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas,

 y nuestros ojos requerían los ojos cóncavos del planeta y su boca sin 

sonrisa. La redonda cara corría ladeada por el cielo, y nosotros, 

después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo, en el cristal sereno y 

profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán soberano y bello al dejarte caer 

perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la 

mar!


En la primera parte de la expedición íbamos mudos, subyugados de la 

hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar del alma sus 

observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me 

dijo: «Voy confiada en la protección de la Virgen. Verás cómo no nos 

pasa nada, y salimos tranquilamente de este río para el mar grande, que 

nos llevará lejos. No me engaño, no, en esta confianza. Aunque mucho he 

pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones.

 La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los 

pecadores, y perdonándonos nos enseña a ser buenos... La Virgen es la 

verdadera cristiandad. ¿No lo crees así?».


Respondí afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en 

medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro 

absolutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con

 más calor de frase, prosiguió así: «He prometido a la Virgen que tú y 

yo haremos alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del 

pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, 

¿quiere decir que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Éstas son

 mis dudas».


Y las mías también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la 

idea de que yo me vista las negras ropas. ¡Arcano inmenso de un alma 

enamorada! Preferí sortear con frases ambiguas este endiablado problema.

 Y ella: «La Virgen nos dirá lo que debemos hacer... La advocación de la

 Cinta será siempre para mí, donde quiera que esté, la más venerada, la 

que más adentro se mete en mi corazón... También adoro la de la 

Providencia, y aquí en mi pecho llevo en un saquito, como escapulario, 

las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los angelicos en el 

Santuario de Mitan Camí».


Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que no son más que fósiles, denominados por la ciencia encrinites.

 Las tortosinas las veneran como objeto milagroso, y algunas hacen y 

toman caldo de ellas creyéndolo el más excelente específico tocológico. 

Millones de estos fósiles diminutos se encuentran en un cerro próximo al

 santuario de Mitan Camí, llamado también de Cabrera, 

porque en él tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el 

famosísimo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la 

leyenda del carácter sagrado y milagroso de los encrinites. La 

dejé seguir en su enumeración de los piadosos objetos que lleva, como 

preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. 

«Sabrás también,Confusio mío, que traigo conmigo una rosa de Jericó.

 Creí que no podría conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme 

gusto, y entre ella y don Jesús convencieron a una señora de las 

principales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es 

legítima, del propio Jericó, que bien probado con escrituras lo traen 

los vendedores de estas cosas...».


—Sí, sí: no hay duda; legítima será —dije yo lleno de indulgencia 

ante tales errores, convencido de que es más fácil convencer al Ebro de 

que se vuelva atrás y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de

 mi odalisca las nefandas supersticiones que en él se han hecho fósiles.

 No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pongan otras. 

Lo que llamamos conversión no existe en la realidad; es siempre un 

engaño del catequizador o del catequizado.


Medianamente instalados en Amposta, aguardábamos tranquilos el día 

del embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la 

amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar 

con vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecía por el 

lado del Naciente la extensa marisma, hibridación pintoresca de la 

tierra y las aguas... Al ser de día, el paisaje anfibio que en la noche 

de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensoñadora de la luna, 

se nos reveló en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de 

oro. Al sol, la marisma era más risueña, más rica de color, más 

hirviente de vidas zoológicas, más reveladora de lo infinito.


Desde el primer día, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. 

Donata encontró amigas sin salir del posadón, y yo, por la amistad de 

Ansúrez, trabé conocimiento con innumerables personas que vivían del 

esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores, explotadores del 

carrizo y la enea. Se me pasaban los días cazando collverts en 

los tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o

 bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda

 en esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompañó Donata en la 

navegación de chalana por los caños salobres, o nos íbamos en lancha por

 el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps con los 

calafates que carenaban el falucho en San Carlos de la Rápita... ¡Qué 

agradables almuerzos y meriendas, sentados en la arena entre gentes 

sencillas, oyendo el suave rumor de los besitos que daba el mar a la 

playa!... Frente por frente veíamos la Punta de la Baña, que resguarda 

la bahía de Los Alfaques, y detrás la faja azul del Mediterráneo, que 

nos decía: «Venid a mí, y os llevaré a las partes más bonitas del 

mundo».


Sorprendionos una mañana la grata visita de don Jesús, el Castrense, 

que ha venido a pasar un par de días con nosotros. Al punto se agregó a 

mis expediciones de caza y pesca, pues no hay otro más aficionado a esta

 clase de ejercicios... Como aquí me siento tan alejado del mundo, no me

 afectan los cuentos que don Jesús me trae del fin y desenlace de la ortegada.

 En su cómoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado 

rey Carlos VI hizo formal declaración de renuncia de sus pretendidos e 

ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién pudo pensar que a la trágica 

epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de comedia pedestre?

 Al bajar el telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en el Polo 

Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al mundo Cabrera y 

Zumalacárregui, y anduvo en loca peregrinación don Carlos Isidro, 

llevando a rastras la Generalísima su Patrona! Dijeron el Rey y 

su hermano en su declaración que hacían la renuncia por libre y 

espontánea voluntad. ¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos a sus

 corazones magnánimos!


Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona Polonia nos contó

 don Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena 

administración, que bien podrá poner una fonda de las grandes y 

desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposición 

natural, y don Jesús un hombre muy práctico... Cuando la conoció, el 

gravísimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones más 

ridículas. Si un huésped era reacio en el pago, encendía velas a San 

Antonio. Ponía los chorizos en cruz para que no se los robase la 

cocinera, y tenía repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos 

duros... Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la administración, y

 el más lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús la curó de 

estos despropósitos con su cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios 

empleó? «El palo, querido Confusio —me dijo mi amigo—, el palo, y

 crea usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé bastón ni 

garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de

 que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra manera de 

enderezarlas y de enseñarles el Catecismo de la vida práctica, para que 

ellas vivan y hagan llevadera la vida de los demás».


Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesús, divagando 

por los carrizales, juncales y espadañales, donde viven las innumerables

 repúblicas de ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas. También se ven 

por allá parejas de los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aún 

más populosas repúblicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven 

de alimento a tantísimas aves, así nadadoras como andariegas... El 

último día que aquí estuvo don Jesús, salimos con varios amigos caberos,

 que así llaman a los habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos 

fuimos al de la Enveja, río abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde 

estuvimos en la persecución de los pobres patos: fui yo más afortunado 

en mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrió

 con dos caberos muy prácticos hacia la parte más intrincada de 

la marisma, donde los carrizos y cañas forman un espeso matorral, en 

muchos sitios inaccesible.


Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de tarde en tarde, que 

seguramente no hacían cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo 

arreció, y tan repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la 

curiosidad y el temor nos llevaban hacia allá, cuando vimos venir a don 

Jesús despavorido, y a los dos caberos detrás gritando como 

energúmenos... ¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un 

grupo de cazadores intrusos que más bien parecían bandidos. Después de 

insultar a nuestros amigos, les habían hecho fuego. Gracias que de 

milagro no les tocó ninguna bala... Fui de parecer que debíamos 

escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajó el paso, 

diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores de 

primera...». Vi que a una distancia como de cien pasos se agitaban las 

cañas... y entre ellas aparecieron hombres, hollando con pisadas de 

paquidermo la lozana vegetación. Uno, más insolente que sus compañeros, 

saltó de los cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de acá 

lanzó amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me gritó: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste».


—Aunque sea el Obispo —repliqué con la obstinación que me daba la conciencia del peligroso lance. Los caberos

 se abalanzaron a mí, parándome los movimientos, y don Jesús me dijo: 

«Si no le hostigamos, no nos embestirá. Así es el león, así el jabalí: 

como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...». Miré al hombre, que a 

distancia se mantenía en un claro del ondulante bosque de cañas: sus 

facciones no pude distinguir; mas por el aire y la estatura me pareció, 

en efecto, don Juanondón. Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi oído estas voces: «¡Eh!... Confusio...

 aquí estoy. ¿No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, 

hijo... Ya nos veremos». Los penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y

 desapareció la figura...


XXX


Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. 

Prestando atención e imponiéndonos silencio, oíamos salpicar en el 

espacio sílabas de palabra humana, que se confundían con el lenguaje de 

las aves de la marisma. Era la conversación del Arcipreste y los suyos 

alejándose por los fangales de la Enveja, al través de carrizos, 

charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra partida, apodado El Topo,

 me dijo: «Van a los altos de Muntciá, donde duermen. Todo el día andan 

por aquí de caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera que van,

 se hacen los amos». Como yo le indicara que la Guardia civil podía 

bajarles los humos, El Topo, con grave acento semejante al que usan los políticos, me contestó: «Nosotros los caberos

 no nos pondremos nunca de parte de los que dañen a don Juan, porque don

 Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y 

de la Caba, de Camarles y Campredó, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos».


Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi 

inquietud. El Castrense, bien enterado por Polonia de mi situación ante 

el Arcipreste, me aconsejó que, para evitar alguna escena desagradable, 

nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco

 en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto 

despedimos a nuestro amigo, que tornó a Tortosa en burro, comuniqué a 

Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la vía de agua

 más corta. Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada 

convicción en el amparo de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de 

fiarnos de la Virgen, debíamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras

 prisas coincidieron con las órdenes de Ansúrez, que al partir nos dejó 

recado de que no nos descuidáramos, pues el barco estaba listo para 

darse a la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo 

nos llamaba con cariñosa voz desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios

 nos confiábamos en tan críticas horas.


No me fue muy fácil encontrar embarcación que nos llevara 

cómodamente: la lancha de pescadores que a duras penas conseguí no era 

nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos 

con dos chicos marineros que manejarían los remos o la pértiga, según lo

 indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por 

la tardanza en encontrar embarcación, dadas las siete metimos a bordo 

nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y 

en marcha, aguas abajo.


Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varó la 

embarcación por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a 

popa los baúles y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, 

metidos en el agua, empujábamos hacia atrás. Cuando logramos coger de 

nuevo la parte del canal donde hay más fondo, seguimos bogando avante...

 De improviso sonaron voces por babor: venían de los canalizos que 

comunican con el estanque de Algady... Donata palideció y me dijo: «Es 

la voz de Rufulet, es la voz de Gasparó... No podemos escapar. Sería 

preciso volar, y aun volando nos cogerían...». Apenas dicho esto, vi que

 tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, 

apareció una chalana. Ya no había duda. En ella venía el Arcipreste, y 

él movía con vigoroso brazo la pértiga que impulsaba la frágil 

embarcación. Cuando apareció la nave enemiga, estaría como a sesenta 

brazas de la nuestra; pero la distancia por momentos se acortaba, y el 

Arcipreste parecía reducirla más con estos feroces gritos: «¡Cabra loca,

 detente!... Ya no te me escapas... Y tú, más loco que la cabra, para el

 remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».


Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento 

de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera más que mi 

puntería. Con más presteza que yo, Donata acudió a impedir mi 

movimiento. «No, no, Juanico mío... Será peor si le das... Estamos 

cogidos. Sálvenos la Virgen nuestra Madre».


No tardé en comprender que toda defensa era inútil. Tras de la 

primera chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo 

Ruiz tenía también su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y

 el agua. ¿Contra una potencia terrestre y marítima, qué podíamos 

nosotros?... Acortamos remo, y él llegó ávido. Soltando la pértiga, echó

 la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las dos 

embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía, diciendo con horrible 

sarcasmo: «¿Creyeron mis amigos que les dejaría marchar sin darles mi 

despedida? ¿Eso creíais, sinvergüenzas, canallas?... Por los 

cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi 

bendición antes que salierais a la mar. Ya os tengo cogidos... Reíos 

ahora de mí, cojilondrios; llamad a la Guardia civil marítima para que 

os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de su madre; 

llamad a la Isabel con toda su corte, o a O'Donnell con su ejército... 

¡Ja, ja!».


Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la 

de nuestra pequeñez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos 

abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie había de venir en 

nuestro socorro en aquella soledad, éramos como condenados a muerte que 

ya no pueden pensar más que en un morir digno. Conté los tripulantes de 

la escuadrilla: eran nueve. Apenas entró don Juan en nuestra lancha, dio

 un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandó que se fueran a 

la chalana. De ésta pasó a mi embarcación Rufulet, cuya imponente 

corpulencia vale por media docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo 

vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. 

Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará

 al agua? Puede que me mate a mí solo, y se lleve a Donata...». En 

momento tan angustioso, miré en derredor y no vi más que algunos patos 

que al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se 

alejaban por entre cañas... Envidié a los patos; envidié a las anguilas 

que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; 

envidié a los pulpos, a las almejas y a los más diminutos bicharracos de

 la Creación... En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don 

Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un 

estorbo, la dio a un mocetón de la chalana más próxima, y a mí me dijo: 

«¿Para qué quieres tú este chisme, Confusio?... ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!...».


Donata permanecía como estatua. En su palidez marmórea, en la tensión

 de los músculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el 

heroísmo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estáis resignados

 —nos dijo sentándose en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba 

solo—. Comprendéis que tengo razón, y que el que me la hace, me la 

paga». Miré a Donata. Creí leer en su mirada fija esta terminante 

admonición: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...». En 

esto, llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahía casera 

para naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La 

escuadrilla, con admirable maniobra, formó un círculo en derredor de la 

que llamo mi lancha, que ya no era mía, sino del enemigo, y dio fondo, 

arrojando al mar, no las anclas, que esto allí no se usa, sino las potalas,

 una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada 

vencedora, el Arcipreste mandó que se sirviese la comida, pues eran las 

doce, según indicó la altura del sol, que allí no había cronómetros, 

sextantes ni astrolabios.


En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde

 ardían palitroques, eneas y cañas secas: era la cocina. El almuerzo 

consistía en ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los 

honores que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los 

primeros a quienes se sirvió el frugal almuerzo, naturalmente sin platos

 ni servilletas, ni más cuchillos ni tenedores que los santos dedos... 

Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo, estábamos absolutamente 

desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin 

rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente... «No tenéis 

gana —dijo el Cura—; yo sí, que esta vida de mar da mucho apetito». No 

pude contenerme más tiempo dentro del horrible cerco de mi angustia, y 

con más dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Señor don Juan, 

sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra 

usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie más que

 Dios le pida cuenta de su crueldad».


—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo 

hacer lo que me dé la real gana —dijo el Cura flemático, comiendo y 

saboreando el pan y la saboga.


—Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.


—¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después 

hablaremos... ¡Estaría bueno que os matara sin atormentaros antes un 

poquito!... Ea, chicos, traed ese porrón, que tengo sed.


En esto se levantó Donata de la tabla de popa en que había 

permanecido desde el abordaje, y se llegó a la cuaderna mayor de la 

nave, donde estábamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez 

extremada, y vibración rápida de los músculos de su boca. Con actitudes y

 contorsiones que me parecieron epilépticas, se inclinó hasta tocar con 

sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santiguó... Después sacó del 

pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojó en el 

agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada ya... ya salada?».


—Salada es —murmuró el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi odalisca.


—Salada —repitió Donata—, y como salada, bendita. Todo el mar es agua bendita... ¡Salve, Madre de Dios, estrella del Mar!...


Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, roció al Cura 

tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no había oído 

nunca en ella: «En nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del 

Mar, te mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a estas 

infelices criaturas pecadoras, que a Dios darán cuenta; a Dios y a la 

Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo para 

atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los 

Infiernos...». Así concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última 

palabra, cayó Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su

 voz mística quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una 

iluminada, que en momento crítico recibía fuerza y voz de los espíritus 

celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de aquel delirio,

 también quedé mudo y paralizado de todos mis miembros, y en el 

Arcipreste advertí, cuando acudió a levantar a Donata, temblor de manos,

 fruncimiento de cejas y alteración total del fiero rostro.


Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la 

iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato 

místico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don

 Juan, en tono muy distinto del que había usado hasta entonces, habló 

así: «Ni tú, gran mocosa, ni ningún nacido me gana en devoción a Nuestra

 Señora... Pero esos arrumacos estaban de más. Suprímelos para otra vez.

 Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterías milagreras, 

digo con toda mi alma, cuando el caso llega: Tú, Señora, —dame agora —la tu gracia —toda hora —que te sirva —toda vía...

 Si me hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera

 respondido: —No os haré ningún daño. Vengo no más que a despediros y a 

daros consejos». Dicho esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rápita, don Juanondón escondió las uñas de su fiereza, aunque no las de su ironía.


«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a ti, Confusio,

 te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¿Has visto alguna 

vez beatería más recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Así 

la llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te 

llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la 

Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!».


Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y más 

verdadera expresión de lo que sentía: «Eres un gran majadero, Confusio;

 eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginación y de las 

mil vaciedades románticas que has sacado de los malditos libros... ¿Te 

acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el bodegón de Llopis? ¿Has 

olvidado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las 

bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estás 

aprendiendo, y mucho más aprenderás en la compañía de esta visionaria...

 Ya verás, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordarás que te encajé 

mi teoría de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce,

 y que Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo 

lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me 

dijiste entonces que querías a Donata?... Yo te la hubiera cedido... 

gustoso, sí, gustosísimo. Ya estaba yo pensando en el cómo y cuándo de 

colocarla...».


Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma de 

turbación, de vergüenza... No había yo conquistado una mujer, sino 

robado una esclava, como pude haber cogido furtivamente la cabra o el 

gallo del vecino. Socialmente considerada mi aventura desde el punto de 

vista del Arcipreste, era el más lamentable desengaño. Callé para evitar

 discusiones que habrían embrollado las cosas. Se me hacían siglos los 

minutos que tardábamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para 

fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la 

Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas, que por tu 

talento has de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina

 que te llevas, serás dichoso...». Nada contesté... temía encenderme en 

cólera... Miré a Donata, y en su rostro sorprendí la ola de satisfacción

 que levantaban en su alma las ideas del que fue su señor. Para ella, el

 cambio de dueño había sido un triunfo, la realización del vago 

adulterio de amor libre y delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo 

sabía entonces, no daría con el quid de mi problema psicológico mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.


¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él... La Rápita desplegó ante mis ojos

 su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en 

franquía ya, dispuesto para salir. Antes de que transbordáramos, don 

Juan nos dio los últimos consejos. «Sed buenos y no escandalicéis, o 

escandalizad lo menos posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha 

sido mi objeto haceros daño, sino daros un gran susto, y luego 

despediros con afectos y con mi bendición. Donata, mira lo que haces: 

persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. Tú, Confusio,

 métete en lo eclesiástico, que ése es tu camino y para eso has nacido. 

Yo me quedo aquí amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la

 guerra es la sacudida que damos al pueblo español para que se despabile

 y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del 

maldito Gobierno... Con que adiós, hijos míos. Se me olvidaba deciros 

que si para el viaje necesitáis dinero, a prevención he traído mil 

reales...».


Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al 

barco, y el buen Ansúrez mandó levar anclas, pues no esperaba más que 

por nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondón, que con 

vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de 

diabólica filosofía se aposentaba en el ánima de aquel hombre malo y 

bueno, según Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, 

descifrarme este complicadísimo enigma? ¿Y de mi aventura qué decís? 

¿Pensáis que voy contento, que voy triste? ¡Ay!... se puede apostar a 

que tampoco me descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y 

durable encanto de amor, o tendré que salir un día gritando: Quién me 

compra una odalisca?


No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da 

todos sus alientos. ¡Oh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de 

aires, y en las ideas que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué extensión

 de esperanzas! Algo me ha de traer la vida más allá de estos términos 

del agua movible... Adiós, hechos pasados que entrego al papel... Hechos

 futuros, ¿dónde iré a buscaros?...


Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta,

 poned fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo firmo con el 

clarísimo nombre de Confusio.



Madrid, Abril—Mayo de 1905.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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