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LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermu-
tier, juge d’instruction, qui dononait son
avig sur l'affaire mystérieuse de Saint-
Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable
crime affolait Paris. Personne n'y com-
prenait rien.

M, Bermutier, debout,lo dos 4 la che-
minée, parlait, assemblait les preuves,
discutait les diverses opinions, mais ne
concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour
g’approcher et demeuraient debout, I'eil
fixé sur la bouche rasée du magistrat
d’ot sortaient les paroles graves. Elles
frissonnaient, vibraient, crispées par la

eur eurieyse, par I’avide et insatiable
esoin d’épouvante qui haute leur 4me,
les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pile que les autres,
prononca pendant un silence :

— (C’est affreux. Cela touche au surna-
turel. On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu’on
ne saura jamais rien. Quantau mot « sur-
naturel » que vous venez d’employer,iln’a
rien A faire ici, Nous sommes en présence
d’un crime fort habilement congu, fort ha-
bilement exécuté, si bien enveloppé .de
mystére que nous ne pouvons le dégager
des circonstances impénétrables qui I'en-
tourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, d
suivre une affaire ol vraiment serBMmit
s6 méler quelque chose de fantastique. Il
a fallu Yabandonner d’ailleurs, faute de
moyens de ’éclaircir.

Plusieurs femmesprononcérenten méme
temps, si vite que leurs voix n’en firent
qu'une: ,

— Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement,comme
doit sourire un juge d’instruction. Il re-
prit :

— N’allez pas eroire, au moins, que
j'aie pu, méme un instant, supposer en
cette aventure quelque chose de surhu-
main. Jene crois qu’aux causes normales,
Mais si, au lieu d’employer le mot « sur-
naturel » pour exprimer ce que nous ne
comprenons pas, nous nous servions sim-
plement du mot « inexplicable », cela vau-
drait beaucoup mieux. En tout cas, dans
Paffaire que je vais vous dire, ce sont sur-
tout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m’ont
ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction & Ajac-
cio, une petite ville blanche, couchée
au bord d’'un admirable golfe qu’entou-
rent partout de hautes montagnes.

Ce que j’avais surlout & poursuivre li-
bas, ¢’étaient les affaires de vendetia. Il'y
en a de superbes, de dramatiques au pos-
sible, de féroces, d’héroiques. Nous re-
trouvons l1a les plus beaux sujets de ven-
geance qu'on puisse réver, les haines sé-
culaires, apaisées un moment, jamais
éteintes, les ruses abominables, les as-
sassinats devenant des massacres et pres-
que des actions glorieuses. Depuis deux
ans, je n’entendais parler que du prix du
sang, que de ce terrible préjugé corse qui
force 4 vengertoute injure surla personne
qui l'a faite, sur ses descendants et ses
proches. J'avais vu égorger des vieillards,
des enfants, des cousins, j’avais la téte
pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour qu'un Anglais venait
de louer pour plusieurs années une petite
villa au fond du golfe. Il avait amené
avec lui un domestique francais, pris a
Marseille en passant.

Bientdt tout le monde s’occupa de ce
personnage singulier, qui vivait seul dans
sa demeure, ne sortant que pour chasser
et pour pécher. Il ne pariait a personne,
ne venait jamais i la ville, et, chaque
matin, s’exer¢ait pendant une heure ou
deux, 4 tirer aun pistolet et 4 1a carabine.

Des légendes se firant autour de lui. On
prétendit que ¢'était un haut personnage
fuyant sa patrie pour des raisons politi-
ques ; puis on affirma qu’'il se cachait

aprés avoir commis un crime époivanta- .

ble. On citait méme des circonstances
particulidrement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’in-
struction, prendre quelques renseigne-
ments sur cet komme ; mais il me fut im-
possible de rien apprendre. Il se faisait
appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de
prés; mais on neme signalait, en réalité,
rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son
compte continuaient, grossissaient, deve-
naient générales, je résolus d'essayer de
voir moi-méme cet étranger, et je me mis
4 chasser réguliérement dans les environs
de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle
se présenta enfin sous la forme d’une per-
drix que je tirai et que je tuai devant le
nez de I’Anglais. Mon chien me la rap-
porta ; mais, prenant aussitdt le gibier,
Jallai m’excuser de mon inconvenance et
prier sir John Rowell d’accepter 'oiseau
mort.

C’était un grand homme 3 cheveux
rouges, 4 barbe rouge, trés haut, trés
large, une sorte d’hercule placide et poli.
Il n’avait rien de la raideur dite britanni-
que et il me remercia vivement de ma dé-
licatesse en un francais accentué d’outre-
Manche. Au bout d’un mois, nous avions
causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant
sa porte, je I’apercus qui fumait sa pipe, 2
cheval sur une chaise, dans son jardin.
Je le saluai, et il m’invita & entrer pour
boire un verre de biére. Je ne mels fis
pas répéter.

Il me regut avee toute la méticuleuse
ceurtoisie anglaise, parla avec éloge de’la
France, de la Corse, déclara qu’il aimait
beaucoup cetle pays, et celle rivage.

Alors js lui posai, avec de grandes pré-
cautions et sous la.forme d’un intéréf trés
vif, quelques questions sur sa vie, sur ses
projets. 1l répondit sans embarras, me ra-
conta qu’il avait beaucoup voyagé, en

' Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il

ajoula en riant: « J’avé eu bocoup d’aven-

{ tures, oh! yes.»

Puis je me.xemis & parler chasse, et il
me dooni des détails les plus curieux sur
13, chasse A l'hippopotame, au tigre, &
I'éléphant, et méme la chasse au gorille.

Je dis:

— Tous ces animaux sont redoutables.

11 sourit :

— Oh! nd, le plus mauvais ¢’été ’hom-
me.

11 se mit & rire tout A fait, d’'un bon rire
69 gros Anglais content :

—- J’avé beaucoup chassé’homme aussi.

2Luis il parla d’armes, ot il m’offrit d’en-
trer chez lui pour me montrer des fusils
de divers systémes.

Son ealon était tendu de noir, de soie
noire brodée d’or. De grandes fleurs jau-
nes couraient sur I'étoffe sombre, bril-
laient comme du feu.

Il annonga :

— (C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau,
une chose étrange me tira l'mil. Sur un
carré de velours rouge, un objet noir se
détachait. Je m’approchai: c’éfait une
main, une main d’homme. Non pas une
main de squelette, blanche et propre,mais
upe main noire desséchée, avec les ongles
jaunes, les muscles & nu, et des traces de
sang ancien, de sapg pareil & une crasse.
sur les os coupés net, comme d’un coup
de hache, vers le milieu de V’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine
de fer, vivée, soudde 2 ce membre mal-
propre, I'atiathait au mur par un anneau
assez fort pour tenir un éléphaunt en laisse.

Je demandai :

— Qu’est-ce que cela?

L’Apglais répondit tranquillement :

— (C’été ma meilleur ennemi. Il vend
d’Amérique. Il avé été fendu avec le.sa-
bre ét arraché la peau avec une caillou
coupante, et séché dans le soleil pendant
huit jours. Aob, trés bonne pour moi,
cette,

Je touchai ce débris humain qui avait
di appartenir 4 un colosse, Les doigts,
démesurément lougs, étaient attachés par
des tendons énormes que retenaient des
lapiéres de peau par places. Cette main
était affreuse A voir, écorchée ainsi, elle
faisait penser naturellement & gquelque
vengeance de sauvaga.

Je dis :

— Cet homme devait étre trés fort.

L’Apglais prononga avec douceur :

— Aoh yes; mais je été plus fort que
lui. J’avé mis cette chaine pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait, Je dis :

— Cette chaine maintenant est bien inu-
tile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en allé. Cette
chaine été nécessaire.

P’un coup d’eil rapide j'interrogeai son
visage. me demandant :

— Est-ce un fou, ou un mauvais plai-
sant? _

Main la figure demeurait impénétrable,
tranquille et bienveillante. Je parlai d’au-
tre chose et j’admirai les fusils.

Jo remarquai cependant que trois re-
volvers chargés étaient posés sur les meu-
bles, commsé ri ¢cet homme eidt vécu dans
la crainte constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis
je n’y allai plus. On s’était accoutumé &
8a présence; il était -<devenu indifférent a

tous.
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Une année entidre s’écounla. Or un ma-
tin, vers la fin de novembre, mon domes-
tique me réveilla en m’annoncant que sir
John Rowell avait é1é assassiné dans la
nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénéfrais
dans la maison de 1’Anglais avec le com-

missaire central et le capitaine de gen- -

darmerie. Le valet, éperdu et désespérs,
pleurait devant la porte. Je soupconnai
d’aborad ¢et homme, mais il &tait innpcent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John,
j'apercus du premier coup d’eeil le cada-
_vgg_ét_endu sur le dos, au milieu de la
piéce.

Le gilet était déchiré,une manc¢he arra-
chée pendait, tout annongait qu’une lutte
terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure
noire ot gonflée, effrayante, semblait ex-
primer une épouvante abominable ; il-te-
nait entre ses dents serrées quelque
chose; et le-cou, percé de ¢ing trous qu’on
aurait dits faits avec des pointes de fer,
était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina
longtemps les traces des doigts dans la
chair et prononca ces étranges paroles:

— On dirait qu’ila été étranglé par un
squeletto.

Un frisson me passa dans le dos, et je
jetai les yeux surle mur, 4 la place ou
J’avais vu jadis I’horrible main d’ecorché.
gl!: n’y était plus.La chaine, brisée, pen-

ait.

Alors je me baissai vers le mort, et je
trouvai dans sa bouche crispée un des
doigts de cette main disparue, eoupé ou
plutotsecié par les dents juste ala deuxiéme
phalange.

Puison procédaaux constatations. Onne
découvrit rien. Aucune porte n’avait éié
forcée, aucune fenédire, aucun meuble. Les
deux chiens de garde ne s’éfaient pas ré-
veillés.

Voici, en quelques mots, 1la déposition
du domestique :

.

Bepuis un mois, son malire semblait
agité. Il avait requ beaucoup de lettres,

bralées & mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans

une colére qui semblait de la clémence, il
avait frappé avec fureur cette main sé-
chée, scellée au mur et enlevée, on ne sait
comment, & I’heure méme du crime.

Il ge couchait fort tard et s’enfermait
avec soin. Il avait toujours des armes a
portée du bras. Souvent, la nuit, il par-
lait haut, comme §’il se fat querellé avec
quelqu’un,

Cette nuit-1a, par hasard, il n’avait fait

aucun bruit, ef ¢’est seulement en venani
ouvrir-les fenétres que le serviteur avail
trouvé, sir John assassiné, Il ne soupgon.
nait personne.

Je commuriquai ce que je savais du
mort aux magistrats et aux officiers de
la force publique, et on fit dans toute 1'ile
un enquéte minuticuse. On ne découvrit
rien.

Or, une nuit, trois mois aprés le crime,
j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla
que je voyais la main, l’horrible main,
courir comme un szorpion ou comme une
araignée le long demes rideaux et de mes
murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois
je me rendormis, trois fois je revis le hi-
deux débris galoper autour de ma cham-
bre en remuant les doigts comme des
pattes.

Le lendemain, on me 1’apporta, trouvé
‘dans le cimetiére, sur la tombe de sir
John Rowell, enterré la; car on. n’avait
pu découvrir sa famille. L’index man-
quait.

Voild, mesdames, mon histoire. Je ne
sais rien de plus.

#HH

Les foemmes. éperdues, étajent piles,
frissonnantes. Une d’elles 8°écria :

— Mais ce n'est pas un déhouement
cela, ni une explication ! Nous n’allons
pas dormir si vous ne nous dites pas ce
qui 8’était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec 8évérité :

— Oh{ moi, mesdames, je vais giter,
certes, vos réves terribles. Je perse tout
simplement %u‘e le légitime propriétaire
deé 1a main n'était pas mort, qu’'il est venu
la chercher avec celle qui lui restait. Mais
je n’ai pu Bavoir comment il a fait, par
exemple. C’est 12 une sorte de vendetta,

Une deg femmes murmura :

— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi,

Et le juge d'instruction, souriant tou-
jours, conclut :

— Je vous avais bien dit que mon ex-
plication ne vous irait pas.
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