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LA MORTE

Je 'avais aimée éperdiment! Pour-
quoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne
plus voir dans le monde qu’un étre, de
n’avoir plus dans l'esprit qu'une pen-
sée, dans le cceur qu'un désir, et dans
la bouche qu’'un nom : un nom qui
monte incessamment, qui monte,comme
Jeau d’'une source, des profondeurs de
7dme, qui monte aux leévres, et qu'on
dit, qu'on redit, qu'on murmure sans
cesse, partout, ainsi qu'une priére.

Je ne conlerai point notre histoire.
L’amour n’en a qu’une, toujours la
méme. Je 'avais rencontrée et aimée.
Voila tout. Et javais vécu pendant un
an dans sa tendresse, dans ses bras,
dans sa caresse, dans son regard, dans
scs robes, dans sa parole, enveloppé,
li¢, emprisonné dans tout ce qui venait
d’elle, d’'une facon si compléte que je
nce savais plus g'il faisait jour ou nuit,
si j'étais mort ou vivant, sur la vieille
terre ou ailleurs.

L&t voild qu’clle mourut. Comment,
je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie,
etle lendemain, elle toussait. Elle toussa
pendant une semaine cnviron et prit le
lit.

Que s'est-il passé. Je ne sais plus.

Des meédecins venaient, écrivaient,
s’en allaient. On apportait des reme-
des ; une femme les lui faisait boire. Ses
mains c¢taient chaudes, son front bri-
Jant et humide, son regard brillant et
triste. Je lui parlais, elle me répondait.
Que nous sommes-nous dit? Je ne sais
plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle
mourut. Je me rappelle trés bien son
petit soupir, son pelit soupir si faible,
le dernier. La garde dit;_« Ah! » Je
compris, je compris!

Je n’ai plus ricn su. Rien. Je vis un
prétre qui prononca ce mot: « Voire
maitresse ». Il me sembla qu'il 'insul-
tait. Puisqu’elle était morte on n’avait
plus le droit de savoir cela. Je le chas-
sai. Un autre vint qui fut trés bon, tres
doux. Je pleurai quand il me parla
delle.
~ On me consulta sur mille choses pour
I'enterrement. Je ne sais plus. Je me
rappelle cependant trés bien le cer-
cueil, le bruit des coups de marteau
quand on la clou dedans. Ah! mon
Dieu!

Elle fut enterrée! Entcrrée! LElle,
dans ce trou! Quelques perscnnes
étaient venues, des amies. Je me sau-
vai. Je courus. Je marchai longtemps a
travers des rues. Puis je rentrai chez
moi. Le lendemain je parlis pour un
voyage.

¥

Hier, je suis rentré 3 Paris.

Quand ‘je revis ma chambre, notre
chambre, notre lit, nos meubles, toute
cette maison ol était resté tout cc qui
reste de la vie d’'un étre apres sa mort,
je fus saisi par un retour de chagrin si
violent que je faillis ouvrir la fenétre et
me jeter dans la rue. Ne pouvant plus
demeurer au milicu de ces choses, de
ces murs quil’avaient enfermdée, abritée
et qui devaient garder dans leurs im-
perceptibles fissures mille atomes d’elle,
de sa chair et de son souffle, je pris mon
chapeau, afin de me sauver. Tout a
coup, an moment d'atteindre la porte,
je passai devant la grande glace du ves-
tibule qu’elle avail fait poser 1a pour se
voir, des pieds & la téte, chaque jour,
en sortant, pour voir si toute sa toilette
allait bien, était correcte et jolie, des
bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en facc de ce mi-
roir qui I'avait si souvent rcllétée. Si
souvent, si souvent, qu'il avait dt gar-
der aussi son image.

J’étais1a debout, frémissant, les yeux
fixés sur le verre, sur le verre plat
profond, vide, mais qui 'avait contenue
tout entiere, possédée aulant que moi,
autant que mon regard passionné. 1l
me sembla que jaimais cette glace, —
je la touchai; elle était froide! Oh!
le souvenir! le souvenir! miroir dou-
loureux, miroir brilant, miroir vivant,
miroir horrible, qui fait souffrir toutes
les tortures ! Heurcux les hommes dont
le ceeur, comme une glace ol glissent
et seffacent les reflets, oublie tout cc
qu’'il a contenu, tout ce qui a passé de-
vant lui, tout ce qui s’cst contemple,
miré, dans son aflection, dans son
amour ! Comme il souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir,
sans le vouloir, j'allai vers le cimeticre.
Je trouvai sa tombe toute simple, une
croix de marbre avec ces quelques
mots : « Elle aima, fut aimée, et mou-
rut »,

Elle était 1a, la-dessous, pourrie!
Quelle horreur! Je sanglotais, le front
sur le sol.

J'y restai longtemps, Ilongtemps.
Puis je m’aper¢us quc le soir venait.
Alors un désir bizarre, fou, un désir
d’amant désespéré s’empara de moi. Je
voulus passer la nuit prés d'elle, der-
niéere nuit, a pleurer sur sa tombe.
Mais on me verrait, on me chasserait.
Comment faire? Je fus rusé. Je me le-
vai et me mis a errer dans cette ville
des disparus. Jallais, j'allais. Com-
me elle est petite cette ville & coté de
l'autre, celle ot 'on vit! Et pourtant
comme ils sont plus nombreux que les
vivants, ces morts. Il nous faut de
hautes maisons, des rues, tant de place,
pour les quatre générations qui regar-
dent le jour, en méme temps boivent
I'’eau des sources, le vin des vignes et
mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des
morts, pour toute 1’échelle de I'huma-
nité descendue jusqu’d nous, presque
rien, un champ, presque rien! La terre
les reprend, l'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetiére habité, japer-
cus tout a coup le cimetiere abandonnsé,
celui ou les vieux défunts achévent de
se méler au sol, ot les croix elles-mé-
mes pourrissent, ou 'on mettra demain
les derniers venus. Il est plein de roses
libres, de cyprés vigourcux et noirs,
un jardin triste et superbe, nourri de
chair humaine.

J'étais scul, bien seul. Je me blottis
dans un arbre vert. Je m'y cachai tout
entier, entre ces branches grasses et
sombres.

Et jattendis, cramponné au tronc
comme un naufragé sur une eépave.

#*#

Quand la nuit fut noire, trés noire, jo
quittai mon refuge et me mis & marcher
doucement, & pas lents, & pas sourds,
sur cette terre pleine de morts,

J'errai longtemps, longtemps, long-
temps. Je ne la retrouvais pas. Les bras
étendus, les yeux ouverts, heurtant des
tombes avec mes mains, avec mes pieds,
avec mes genoux, avcc ma poitrine,
avec ma téte clle-méme, j'allais sans la
trouver. Je touchais, je palpais comme
un aveugle qui cherche sa route, je
palpais des pierres, des croix, des grilles
de fer, des couronnes de verre, des cou-
ronnes de fleurs fances! Je lisais les
noms avec mes doigts, en les prome-
nant sur les letires. Quelle nuif, quelle
nuit! je ne la retrouvais pas!

Pas delune! Quelle nuit. j’avais peur,
unc peur affreuse dans ces étroits sen-
tiers, entre deux lignes dc tombes! Des
tombes! des tombes! des tembes! Tou-
jours des tombes ! A droite, & gauche,
devant moi, autour de moi, partout, des
tembes! Je m’assis sur une d’elles, car
je ne pouvais plus marcher tant mes
genoux [1¢chissaient. J'entendais battre
mon ceeur! Et jentendais autre chose
aussi! Quoi? un bruil confus innoma-
ble! Etait-ce dans ma tste aifclée, dans
la nuit impénétrable, ou sous la terre
mystéricure, sous la terre ensemencéc
de cadavres humeains, ce bruit? Je re-
gardais autour de mei!

Combien de temps suis-je resté la. Je
ne sais pas. J'¢tais paralysé par la ter-
reur, j'¢lais ivre d'épouvante, prét a
hurler, prét & mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle
de marbre sur laquelle j'étais assis re-
muait. Certes, elle remuait, comme si
on I'elit soulevée. D'un hond je me jetai
sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je
vis la pierre que je venais de quiiter
se dresser toute droite et le mort appa-
rut, un squelette nu qui, de son dos
courbé, la rejetait. Je voyalis, je voyais
trés bien, quoique la nuit fat profonde.
Sur la croix je pus lire:

Ici repose Jacques Olivant, déccdé 3
I’dge de cinquante et un ans. Il aimait
les siens, fut honnéte et bon et mourut
dans la paix du Seigneur.

Maintenant le mort aussi lisait les
choses écrites sur son tombeau. Puis il
ramassa une pierre dans le chemin, une
petite picrreaigué, et se mit a les gratter
avee soin, ces choses. Il les effaca tout
a fait, lentement, regardant de ses yeux
vides 1a place ol tout & l'heure elles
étaient gravées; et, du bout de I'os qui
avait éteé son index il écrivit en lettres
lumineuses comme ces lignes qu’on
trace aux murs avec le bout d'une allu-
mette : ’

Ici repose Jacques Olivant, décédé a
I'dge de cinquante et un ans. 1l hita
par ses dureteés la mort de son pére,
dont il désirait hériter, il tortura sa
femme, tourmenta ses enfants, trompa
ses voisins, vola quand il le put et mou-
rut misérable.

Quand il eut achevé d’éerire, le mort
immobile contempla son cuvre. Et je
m'apercus, en me retournant, que tou-
tes les tombes étaient ouvertes, que
tous les cadavres en étaient sortis, que
tous avaient effacé les mensonges ins-
crits par les parents sur la pierre funé-
raire, pour y rétablir la vérite.

Et je voyais que tous avaient été les
bourreaux de leurs proches, haineux,
déshonnétes, hypocrites, menteurs,
fourbes, calomniateurs, envieux; qu’ils
avaient volé, trompé, accompli tous les
actes honleux, tous les actes abomina-

bles, ces bons péres, ces épouses fidé-
les, ces fils dévoués, ces jeunes filles
chastes, ces commercants probes, ces
hommes et ces femmes dits irréprocha-
bies.

Ils écrivaient tous en méme temps,
sur le seuil de leur demeure éternelle,
la cruclle, terrible et sainte vérité que
tout le monde ignore ou feint d'ignorer
sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait du la tra-
cer sur sa tombe. Et sans peur mainte-
nant, courant au milieu des cercueils
entrouverts, au milieu des cadavres,
au milieu des squelcttes, jallai vers
elle sir que-je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin sans voir le
visage enveloppé du suaire.

Et surla croix de marbre ou tout a
I'heure javais lu :

« [Elle aima, fut aimée, et mourut. »

J’apercus :

« Etant sortie un jour pcur tromper
son amant, elle eut froid sous la pluie,

et mourut. »

*#*

Il parait qu'on me ramassa, inanime,
au jour levant, auprés d'une tompe.

. . . [} . . . . . . . . . . . . [
GUY i MAUPASSANT
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