


Tiene una nariz roja, grandisima, vy

guantes colorados y ojos colorados...

EL SENOR

LUPESCU

Por Anthony Boucher

ILUSTRACIONES DE LISA

As tazas chocaron sobre los plati-
llos, y las llamas aletearon sobre
los lefios en la chimenea.

—Alan, me gustaria que pudie-
ses hacer algo por Bobby.

—;No es mas bien Roberto el que
debe hacerlo?

—Ya conoces a Roberto. Esti tan
ocupado haciendo el bien en cuestiones
abstractas, con tantos comités...

--Y tantos grandes titulos en las pri-
meras planas de los periddicos.

—No se le puede molestar con cosas
como el sefior Lupescu. Después de
todo, Bobby no es mas que su hijo.

—También lo es tuyo, Marjorie.

—También. Pero para estas cosas
hace falta un hombre.

La habitacién estaba caliente y en
paz. Alan extendié sus largas piernas
y se sintié como en su casa. Marjorie
era calmante hasta cuando estaba in-
tranquila. La luz de la lumbre jugaba
con su cabello y con las curvas de su
blusa.

Un torbellino diminuto entré a toda
velocidad, y no se detuvo hasta que
Marjorie dijo:

—iBobby! Saluda al tio Alan como es
debido.

Bobby saludé y se quedo6 parado, in-
tentando sostenerse en un pie.

—Alan... —dijo Marjorie,

Alan se senty correctamente e in-
tenté adoptar un aspecto paternal.

—Vamos a ver, Bobby —dijo—:
(dénde ibas con tanta prisa?

—A ver al sefior Lupescu. General-
mente viene por las tardes.

—Tu madre me estuvo hablando de:
sefior Lupescu. Debe de ser una grar
persona.

—iOh, ya lo creo, tio Alan! Tiene un:
nariz roja grandisima y guantes co
lorados, ojos colorados..., no comc
cuando ha estado uno llorando, sinc
colorados de veras, lo mismo que los
tuyos son castafios..., y unas alas pe
quefiitas encarnadas también, que ale
tean, pero que no pueden volar, por:
que dice que son ruti-mentarias., Y
habla lo mismo que..., bueno, no sé
imitarlo, pero es cosa grande, eso si.

—Lupescu es nombre extrafio pars
un padrino del pais de las hadas.

—iPor qué? El sefior Lupescu siem-

pre me dice que por qué todas las ha-
das han de tener nombres irlandeses,
puesto que las hay de todas clases,
¢no?
- —ijAlan! —dijo Marjorie — Me pa.
rece que no vas por muy buen camino.
Le estds hablando con tanta seriedad,
que lo va a tomar aiin mas en serio, Y
t, Bobby, sabes que no lo es. Es una
broma que nos estds gastando.

—iBroma! ;Broma el sefior Lupes-
cu?

—Marjorie, no debes... Escuchs,
Bobby. Tu madre no ha tenido inten-
cién de ofenderos, ni a ti ni al sefior
Lupescu. Es que no cree en lo que no
ha visto, y eso no se lo podemos cen-
surar. ;Qué te pareceria si nos llevases




a ella y a mi al jardin, para que tam-
bién nosotros pudiéramos ver al sefior
Lupescu? ¢No serfa divertido?

Bobby sacudié la cabeza gravemente,

—Para el sefior Lupescu, no. No le
gustan las personas mayores. No quxe—
re mas que a los nifios, Y dice que si
alguna vez llevo a alguna persona ma-
yor para que le vea, dejard que me
agarre Gorgo. Hasta luego. — Y el tor-
bellino desaparecid.

Marjorie suspiré.

—jAl menos démos gracias a Dios
porque existe al parecer un Gorgo!
No he podido conseguir que Bobby me
lo describa muy claramente, pero siem-
pre asegura que el sefior Lupescu le
cuenta cosas terribles de él. Y si hay
alguna dificultad para hacerle comer
las verduras o lavarse los dientes, con
nombrar a Gorgo se resuelven todas
inmediatamente,

Alan se puso en pie.

—No creo que debas preocuparte,
Marjorie. El sefior Lupescu parece ha-
cer més bien que mal, y una imagina-

cién viva no es una maldxcxén para un .

chiquillo,

—T no has vivido nunca con un se-
fior Lupescu

—-Por vivir en una casa como ésta,
correria ese riesgo con mucho gusto,
—idijo Alan riéndose —, 'Pero, per-
déname. .., ahora tengo que volver a
mi pabellonclto solitario y a mi mé-

quina de escribir. En serio: ;por qué
no pides a Roberto que hable al chi-
quillo?

Marjorie extendi4 las manos como
diciendo que era imposible.

—Ya lo 8& — suspiré Alan —, Siem-
pre tengo yo que cargar con todas las
responsabilidades, Y, sin embargo, con
quien te casaste fué con Roberto.

Marjorie se eché a refr.

—No lo sé... Sin embargo, Roberto
tiene algo...

El vago ademén con que acompafid
sus palabras parecié incluir el Degas
auténtico que colgaba sobre la chi-
menea, el servicio de té& de plata ma-
ciza y hasta al lacayo con librea, que
"en aquel momento entré a recogerlo

El sefior Lupescu estaba maravilloso
aquella tarde. Tenia en lag alas una
especie de agitacién; no dejaban de
moverse.

—Polvo de estrellas — dijo —. Me
pica. Me cayé :encima en la Via Léctea.
Tengo alli un amigo que ha construido
una carretera para coches.

El sefior Lupescu tenia una porcién
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de amigos, y todos ellos hacian cosas
en que no-le hubiera ocurrido a uno
pensar en mil millones de afios. Por
eso no le gustaban las personas mayo-
res, porque las personas mayores no

- hacen nada que pueda servir para con-

tar un cuento. O estan trabajando o se
quedan en casa 0 son madres o cosas
por el estilo.’

Y ahora, uno de los amigos del sefior

‘Lupescu era capitdn de un barco, pero

no navegaba por el mar, sino por el
Tiempo, y el sefior Lupescu navegaba
con él; y al volver, contaba lo que es-
taba pasando en -este, mismo instante
hace quinientos afios. Y otro de sus
amigos era un ingeniero de radio, que
podia sintonizar con todos los reinos
de las hadas, y el sefior LupeScu no te-
nia méas que darse un tirén de las
‘narices coloradas haciéndoles dar una
vuelta como en el cuadrante del apa-
rato, y entonces se ofan todos los ruidos
de todos los reinos de lag hadas. Y
luego estaba Gorgo, pero ése no era
amigo de nadie, ni siquiera del sefior
Lupescu,

Estuvieron jugando durante un par
de semanas; en realidad, debieron ha-
ber sido horas, porque Mademoiselle no
lo habia llamado a gritos diciendo que
ya era hora de cenar, pero el sefior
Lupescu decia sxempre que el Tiempo
es_una_cosa fantéstica; y, de pronto, el
sefior Lupescu dijo, haciendo un ade-
mén como si se atornillase los ojos en-
carnados:

—Bobby, entremos en la casa.

—Pero en la casa hay personas ma-
yores, y a usted no... .

—Ya sé que no me gustan. Por eso
vamos a entrar en la casa, Vamos, Bob-
by, porque si no...

¢Qué va uno a hacer cuando no tie-
ne valor ni siquiera para oir pronun-
ciar el nombre de’Gorgo?

Entré en el despacho de su padre
por la puerta-ventana, aunque ‘ habia
orden estricta de no entrar nunca en
aquel despacho, pero las érdenes no
valian para el sefior Lupescu,

Su padre estaba en el teléfono di-
ciendo a alguien que procuraria estar
para el lunch, pero que tenfa una
reunién de comité aquella misma ma-
fiana, y que ya veria. Mientras estaba
hablando, el sefior Lupescu se acercd
a una mesa, abrié un cajén y sacé de
é1 algo.

Cuando el padre colgé y volvié la
cabeza, vié a Bobby primero y se puso
furioso. Dijo:

—Joven, ya nos molestas bastante a
tu madre y a mi con todog tus cuen-
tos sobre el sefior Lupescu y sus alitas



rojas, y si ahora vas a empezar...

Hay que ser bien educado y pre-
sentar a las gentes:

—Padre, éste es el sefior Lupescu. Y
ya ves que tiene de veras alitas colo-
radas.

El sefior Lupescu levanté el revélver
que habia sacado del cajén y dispar6 a
la cabeza del padre una sola vez. Le
hizo un agujerito en la frente y un agu-
jero grande detras, El padre cay6 ¥y
estaba muerto.

_Ahora, Becbby —dijo el sefior Lu-
pescu —, va a venir una porcién de
gente que te hara muchisimas pregun-
tas. Y si no dices la verdad exacta de
lo que ha sucedido, enviaré a Gorgo
para que te atrape. — Y en seguida
se marcho por la puerta-ventana que
daba al senderito de grava.

—Es un caso curioso, teniente — dijo
el médico forense —, Suerte que me he
ocupado un poco de psiquiatria. Por lo
menos puedo darle unas cuantas indi-
caciones, mientras hacen ustedes inter-
venir a los peritos. El nifio asegura
que su padrino del reino de las hadas
dispard contra su padre. Esa afirma-
cién es, sin duda, un mecanismo de
evasién, susceptible de dos interpreta-
ciones. A: el padre se suicidié; el nifio
quedd tan horrorizade al wverlo, que
se negd a aceptar la realidad e inventd
esta explicacién, B: el nifio dispard
contra el padre, digamos que por acci-
dente, y traslado la responsabilidad a
su imaginario amigo. La explicacién B
tiene, desde luego, implicaciones mas
siniestras; si el nifio sentia rencor ha-
cia su padre y habia creado un substi-
tuto ideal, bien ha podido hacer que el
substituto destruyese al padre real...
Estas serian las soluciones al testimo-
nio del unico testigo presencial. Cual
es la verdadera, teniente, han de re-
solverlo las investigaciones de ustedes

acerca de los motivos y la evidencia de
los peritos en balistica y de las huellas
dactilares. El 4ngulo de la herida con-
cuerda con una y otra.

El hombre de la nariz, los ojos y los
guantes 10jos, bajé por el senderito de
grava y entré en el pabellon. En cuan-
to estuvo dentro, se quité6 el abrigo y
arrancé de él las alas y el mecanis-
mo de cuerdas y gomas que las hacia
moverse, Las colocdé sobre el montén
de combustible en la chimenea y en-
cendié la lumbre. Cuando ardié bien,
afiadiy los guantes. Luego se quit§ la
nariz, amasé la masilla de que estaba
hecha, hasta que el rojo de su exterior
se desvaneci6 en el oscuro color neutro
de la masa, la meti6 en una hendi-
dura de la pared y la aliso perfecta-
mente. Entonces se quité los lentes de
contacto rojo irisado que cubrian sus
ojos castanos, y entrando en la cocina,
buscé un martillo, los redujo a polvo
v lo hizo desaparecer en la pileta, sol-
tando el agua.

Alan empez6 a escanciar una bebida,
mas con sorpresa complacida se di6
cuenta de que no la necesitaba, Pero
se sintié cansado, Podia tumbarse y
recapitularlo todo, desde la invencién
del sefior Lupescu (y de Gorgo y del
hombre con la carretera en la Via
Lactea) hasta el éxito de hoy, y sa-
borear el porvenir, cuando la décil y
confiada Marjorie fuera ain mas de-
seable que nunca, ya viuda y heredera
de Roberto. Y Bobby necesitaria un
hombre que velase.por él.

Alan entré en la alcoba. Varios afios
pasaron en los pocos segundos que tar-
dé en reconocer lo que le estaba espe-
rando en la cama, pero el Tiempo es
cosa fantastica.

Alan no dijo nada.

—¢(El sefior Lupescu, me figuro? —
dijo Gorgo. @
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