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Res  _Lscrvatorios anuncia
sumultaneamente el dia de Ano
Nuevo que el movimiento del pla-
neta Neptuno, el mas alejado del
sol de todos los planetas que giran
en derredor suyo, se estaba haciendo
un tantp irregular (*). Ogilvy ya habia
llamado la atencion hacia un retraso
sospechado en su velocidad en diciem-
bre. Tal noticia no parecia demasiado
capaz de interesar a un mundo, cuya
mayoria de habitantes ni siquiera te-
nia idea de la existencia del planeta
Neptuno, ni tampoco, fuera de los as-
tronomos de profesién, produjo ningu-
na excitacién especial el subsiguiente
descubrimiento de un débil y remoto
puntito de luz en la regién del pertur-
bado planeta, La gente cientifica, sin
embargo, encontré muy notable ]a co-

(*) El lector tendré en cuenta que este rels
fué escrito por el ilustre autor de “La guerrs
de los mundos” do aun faltsban més de
20 afios para que eciera el siglo XX.

municacién. aun antes de saberse que
el nuevo cuerpo se iba haciendo cada
vez més grande y brillante, que su mo-
vimiento era completamente diferen-
te del ordenado progreso de los plane-
tas, y que la declinacién de Neptuno
y su satélite adquirfa caracteres sin
precedentes.

Poca gente que no tenga prepara-
cién cientifica puede comprender el
inmenso aislamiento del sistema solar.
El sol con sus motitas de planetas, su
polvo de planetoides y sus impalpables
cometas, nada en una inmensidad va-

vence la imaginacién. Mas

rbita de Neptuno, hay es-
pacio vacio por lo menos hasta donde
ha penetrado la observacién humana.
sin calor, ni luz, ni sonido, vacio abso-
luto de més de veinte miliones de mi-
llones de millas. Este es el calculo de
la més pequefia distancia que serfa
preciso atravesar antes de alcanzar la
més cercana de las estrellas. Y, excep-




tuando unos cuantos cometas maés in-
materiales que la mas leve llama, ma-
teria alguna habfa atravesado este gol-
fo del espacio hasta que, a principios
del siglo veinte, apareciera el extrafio

vagabundo. Era una gran masa de ma-
teria, voluminosa, pesada, que salia sin
previo aviso del negro misterio del cie-
lo y entraba en la radiacién del sol.
Al segundo dfa, era ya claramente vi-
sible con cualquier telescopio decente,
como un terrén de didmetro apenas
sensible, ‘en la constelacién de Leo cerca
de Régulus, Dentro de poco, se le po-
dria ver con unos gemelos de teatro.

Al tercer dia del afio nuevo, los lec-
tores de los periédicos de ambos hemis-
ferios se dieron cuenta, por primera
vez, de la verdadera importancia de
aquella desusada aparicién en los cie-
los. “Colisién Planetaria” titulé la no-
ticia un diario de Londres, y proclamé
la opinién de Duchaine de que el ex-
trafio planeta nuevo probablemente

chocarfa con Neptuno. Los autores de
los articulos de fondo hincharon el te-
ma. Asi es que en casi todas las capi-
tales del mundo, el dia 3 de enero hu-
bo cierta expectacién un tanto vaga,
de cierto fenémeno inmihente en los
cielos. Y cuando la noche fué siguiendo
al sol en su aparente carrera en derre-
dor del globo, miles de hombres le-
vantaron los ojos al cielo para ver...
las viejas familiares estrellas donde ha-
bian estado siempre. .

Hasta que amanecié en Londres, y
Pollux 1legé a su ocaso, y las estreflas
en lo més alto empalidecieron. Era un
amanecer de invierno, enfermiza, fil-
trada acumulacién de luz diurna, y las
llamitas del gas y de las velas brilla-
ban amarillas en las ventanas para dar
testimonio de que la gente se estaba
levantando. Pero el policia, entre bos-
tezo y bostezo, lo vié; las multitudes
que atareadas estaban comprando en
los mercados se quedaron boquiabier-




tas; los obreros que iban a su trabajo
muy temprano, los lecheros, los con-
ductores de los carros de los periodi-
cos, las gentes disipadas que volvian
a casa fatigadas y pélidas, los vaga-
bundos sin hogar, los centinelas en sus
guardias; y en el campo, los labradores
afanandose sobre el terrufio, los caza-
dores furtivos volviendo a casa; todos
los que iban despertando en el som-
brio pais —y en el mar los marinos
que estaban esperando el dia— pudie-
ron ver el gran astro blanco que apa-
recié sibitamente al oeste en el cielo.

Mas brillante que cualquier estrella;
mas que el lucero de la tarde cuando
maés brilla. Y seguia luciendo blanco y
grande, no ya centelleante punto de
luz, sino brillante, claro y redondo dis-
co, una hora después de haber despun-
tado el dia. Y donde la ciencia no al-
canzaba, log hombres miraban y te-
mian, hablando unos con otros de las
guerras y pestes que predicen estos
fieros signos de los cielos. Los rudos
boers, los oscuros hotentotes, los ne-
gros de la Costa de Oro, los franceses,
los espafioles, los portugueses, se er-
guian bajo el calor del sol del amanecer
contemplando la puesta de aquel ex-
trafio y nueva astro. Y en cien obser-
vatorios habia habido reprimida exci-
tacién, que casi llegé al punto de em-
pezar a dar gritos, cuando los dos
cuerpos remotos se.fueron acercando
a toda prisa, y todos corrfan de un
aparato fotografico y de un espectros-
copio a otro, y de este instrumento al
de mas all4, para impresionar la nueva
y asombrosa vista, la destruccién de un
mundo, Porque era un mundo, un pla-
neta hermano de nuestra Tierra, mu-
cho mas grande que nuestra Tierra el
que estaba amenazado de muerte en-
tre llamas. Neptuno recibié en reali-
dad el golpe inevitable y tremendo,
pero el extrafio planeta que viniera del
espacio exterior y el calor del choque
habfan transformado ininediatamente
dos globos sélidos en una sola inmen-
sa masa de incandescencia, Y en derre-
dor del mundo, aquel dia, dos horas
antes de amanecer, siguié su camino
el palido astro blanco, desvaneciéndo-
se s6lo al hundirse a occidente cuando
el sol iba subiendo. En todas partes, log
hombres se maravillaron al verlo, pero
nadie pudo maravillarse mas que aque-
llos marinos, habituales contemplado-
res de estrellas que, lejos en el mar,
no habian sabido nada de su adveni-
miento, y ahora lo vieron 'evantarse
como una luna pigmea, y subir hacia
el cenit, y flotar sobre sus cabezas y
hundirse al oeste al pasar la noche.

Y cuando después aparecié sobre
64

Europa, por todas partes habia especta-
dores sogre las vertientes de las coli-
nas, sobre los tejados de las casas, en
los espacios abiertos mirando a Orien-
te para ver la salida del gran astro
nuevo. Sali6, rodeado de un halo blan-
co como el relumbrar de una blanca
hoguera, y los que lo habian visto la
noche antes exclamaron al verlo de
nuevo: “{Es mas grande! jEs méas bri-
llante!” Y, en verdad, la luna que es-
taba en cuarto creciente y que se es-
taba hundiendo al oeste, era mayor
sin comparacién en tamafio aparente,
pero en toda su superficie no tenia tan-
to brillo como el pequefio circulo del
astro nuevo y extrafo.

“iEs més brillante!”, gritaba la gen-
te que se apifiaba en las calles. Pero,
en los oscuros observatorios los que lo
vigilaban contuvieron la respiracién y
se miraron unos a otros, “jEstd mas
cerca! —dijeron—. {Mas cerca!”

Una voz detras de otra repetia: “{Es-
t4 méas cerca!”, y el telégrafo recogié
las palabras y las hizo traquetear, y
temblaron a lo largo de los alambres

foni: y en mil ciudades infinidad
de tipégrafos ordenaron los tipos que
decian: “jEsta maés cerca!” Los hombres
que estaban escribiendo en las oficinas,
comprendiendo, de pronto, soltaron las
plumas; hombres que estaban hablan-
do en miles de lugares, sibitamente
chocaron con una grotesca posibilidad
en aquellas palabras: “jEsta més cer-
ca!”. Corri6 por las calles que estaban
despertando a la actividad del dia,
se grité en las callejas cubiertas de
hielo, de oscuros pueblecillos; hombres
que las habian leido en la cinta par-
lante estaban en los mal alumbrados
umbrales de las casas gritando la no-
ticia a los que pasaban, “;Estd méas
cerca!” Lindas mujeres, sofocadas y
deslumbrantes, ofan la noticia dicha
como un chiste entre dos danzas, y
fingian un inteligente interés que no
sentian. “Mas cerca. ;De veras? [Qué
curioso! jQué listos deben de ser al-
gunos hombres para darse cuenta de
esas cosas!”

Vagabundos solitarios, caminando en
la noche ventosa, murmuraban aquellas
palabras para consolarse mirando ha-
cia arriba, “Falta hace que se acerque
porque la noche estd endemoniadamen-
te fria. De todos modos, no parece que,
al acercarse, dé mucho calor”.

—¢A mi qué me importa una estre-
lla nueva? —Illoraba la mujer arrodi-
llada junto a su muerto.

El estudiante, levantindose tempra-
no para preparar el examen, se propo-
nfa problemas relacionados con el gran
astro blanco que lucia y brillaba a tra-




vés de las flores de escarcha de su ven-
tana. “Centrifuga, centripeta -—decfa,
con la barbilla apoyada en el pufio ce-
rrado—, Detened un planeta en su ca-
rrera, robadle su fuerza centrifuga,
iqué sucedera?  iLe queda la fuerza
centripeta, de modo que caerd en el
Sol! Y esto...”

—=;Nos entontraremos nosotros en
su tamino? Me pregunto si...

La luz del dia pasé como habian pa-
sado todas sus hermanas, y con el co-
mienzo de la helada oscuridad, volvié
'a ‘salir el astro extrafio, Y ahora era
tan brillante que la cérea luna parecia
palido fantasma de sf misma, colgando
inmensa en su puesta. En una ciudad
sudafricana un grande.hombre se ha-
‘bia casado, y las calles: estaban ilumi-
nadas para darle a él y a su esposa la
bienvenida. “Hasta los cielos han ilu-
minado”, dijéron los aduladores, Y bajo
Capricornio, dos amantes negros, afron-
tando las fieras y los malos espiritus
por el amor que se tenfan, estaban acu-
rrucados juntos en un cahaveral donde
los.devoraban las moscas. “Esa es nues-
tra estrella”, murmuraron, y se sin-
tieron extrafiamente confortados por
la suave lumbre de su resplandor.

El gran matematico sentado en su
despacho puso de lado sus papeles. Ha-
bia terminado sus célculos. En un fras-
quito blanco quedaba atin un poco de
la droga que le habia conservado des-
pierto y activo durante largas noches.
Cada dia, sereno, explicito, paciente
como siempre, habia dado su clase a
los estudiantes, y luego habia vuelto
a su célculp importantisimo. Tenia el
rostro grave, un tanto cansado y febril
por la actividad y la droga. Durante
algun tiempo parecié perdido en sus
pensamientos. Luego, se acercé a la
ventana e hizo subir el transparente.
A media altura, camino del cielo, so-
bre los amontonamientos de tejados,
chimeneas ¥ torres de la ciudad, estaba
suspendido. el astro.

Lo mir6 como puede mirar uno a los
ojos de un'enemigo valiente. “Me pue-
des' matar —dijo— Pero puedo tenerte
a ti... y al universo entero dentro de
este cerebro tan pequefio, No me cam-
biarfa por ti. Ni siquiera ahora”.

Miré el frasquito. “Ya no habrd méas
necesidad de dormir”, dijo.

Y al dia siguiente, a mediodia, pun-
tual como siempre entré en ‘el aula,
puso el sombrero cemo ‘era su- costum-
bre;-en.el angulo de la mesa, y cuida-
dosamente eligi6 un, pedazo de tiza.
Era motivo de chiste entre sus estu~
diantes, que no podia hablar sin tener
en la mano aquel pedazo de tiza para
darlo vuelta entre los dedos, y una vez,



de veras, se: quedd mudo porque le
escondieron el  surtido. Vino, miré
bajo sus cejas grises y pobladas, las
filas de rostros frescos y juveniles

ue a su vez lo miraban desde la gra-

erfa, y con su acostumbrada y estu-
diada sencillez de ex?re'sién dijo: “Han
ocurrido ci .., C
cias fuera de mi control —hizo una
pausa— que me impedirén completar
el cursp que habfa preparado. Al pa-
recer, sefiores, para decirlo clara y bre-
vemente: el Hombre ha vivido en
vano”.

Los estudiantes se miraron unos a
otros. ;Habian oido bien? ;Estaba lo-
co? Hubo quienes se encogieron de
hombros y sonrieron, pero unos pocos
rostros permanecieron atentos, y con
los ojos intensamente fijos en su tran-
quila faz ci dada de los grises.

dades este murmullo se hizo fuerte
resonar. Era el doblar de las campa-
nas en un millén de torres y campana-
rios llamando al -pueblo para que ya
no durmiese mads, sino se reuniese en
los templos y rezase. Y por encima,
cada vez més grande y maés brillante
a medida que la tierra giraba y pasaba
la noche, seguia su camino el astro
deslumbrador, .

Y las calles y las casas eStaban ilu-
minadas en todas las ciudades, los
puertos llenos de barcos, 1y todos los

3 i i

que as reg
altas estaban alumbrados también y
cubiertos de gente toda la noche, Y en
los mares cercanos a tierras civilizadas,
barcos con las maquinas en marcha
'}j' baLtcochon velas al v‘ienbo; se llenaban

y a
1 al océano hacia el Nérte. Por-

—Serfa interesante —continué di-
iend. la a una
exposicién, tan clara como me fuese
posible hacerla, de los célculos que me
han traido a esta conclusién. Supon-
gamos. . .

Se volvié hacia el tablero, meditando

que ya el aviso del gran matemaético
se bnbig telegrafiado al mupdo entexgi

e
nuevo planeta y Neptuno, reunidos en
fiero abrazo, giraban cada vez més y
més de plrisa hacia el Sol. Cada dos

a

un diagrama, como era su e,

—;Qué habrad querido decir con eso
de haber vivido en vano? —murmuré
un estudiante.

—Escuchemos —respondié otro, mi-
rando al maestro. ,

Y empezaron a comprender.

Aquella noche, el agtro habfa salido
maés tarde, porque su propio movimien-
to hacia el Este le habfa llevado a
desviarse un poco desde Leo hacia Vir-
g0, y su brillantez ‘era tan grande que
el cielo, cuando sali, habia tomado un
tono de luminoso azul, y todas las es-
trellas se habian ocultado una tras otra,
excepto ' Jupiter, cerca del cenit Cape-
lla, Aldebarén, Sirio y las puntas de
la Osa. Habfase mostrado muy blanco
¥y hermoso. En muchos lugares del
mundo, aquella noche, se le habfa vis-
to circundado por un halo palido. Era
perceptiblemente mayor; en el claro y
refractante cielo de los trépicos parecié
como si tuviera la cuarta parte del ta-
mafio de la luna. A¢n habia hielo
sobre e] suelo de !x;gllaterra, pero el
mundo estaba tan brillantemente ilu-
minado como en la més clara noche de
luna de mitad de verano. Se podia ver

g masa reco-
rria- cien millas, y a cada segundo si-
guiente la terrorifica velocidad aumen-
taba. Al paso que llevaba ahora, en
verdad, deberfa pasar a cien millones
de millas de distancia de la Tierra y
afectarla muy poco. Pero cerca del ca-
mino predestinado, y hasta ahora sélo
ligeramente perturbado, giraba el po-
deroso planeta Jupiter con sus lunas,
dando espléndidas vueltas en torno al
Sol. Y ahora, a cada momento, la atrac-
cién entre el astro orgulloso y el mas
grande de todos los planetas se hacfa
mayor. ;Y el resultado de esta atrac-
cién? Inevitablemente, Jtpiter serfa
desviado de su érbita hacia un sendero
eliptico, y el astro ardiente, columpiado
por su atraccién fuera de su direccién,
g:sarin muy cerca ‘de nue‘srn}Tierra.
4

er -
clones; grandes olas en el mar, in -
ciones y répido aumento de tempera-
tura hasta no sé que limite”, asf profe-
tizaba el gran matemético.

Y en lo alto, para llevar sus pala-
bras, solitario, frio y livido, lucfa el
po;t‘ador de la destruccién que se acer-
caba,

A muchos, que aquella noche 1o estu-

y leer letra ordinaria de a

vieron asta que les dolieron

su clara y fria luz, y en las ciudades,
los faroles ardian amarillos y desco-
loridos.

Y en todo el mundo estaban las gen-
tes despiertas, y en toda la Cristiandad,
por los campos volaba en el aire su-

un sordo murmullo como zumbar
de abejas entre los brezos, y en las ciu-
o

los ojos, les parecié que se iba acercan-
do visiblemente. Y la misma noche,
también, el viento cambié, y la helada
que tenfa en sus garras toda la Europa
central y Francla e Ingiuterra, se
lbll:andb casin)yx:gtn derretirse,

'ero no vayais a imaginar, porque
haya hablado de gente que rezaba en



la noche o que huia a los barcos o a
las regiones montafiosas, que el mundo
entero era presa del terror a causa
de la estrella. En realidad, la costum-
bre y el habito seguian gobernando
el mundo, y excepto por la charla de
los momentos ociosos y el esplendor
de la noche, nueve de cada diez seres
humanos siguieron ocupados en sus
trabajos habituales. En todas las ciuda-
des, las tiendas, con escasisimas excep-
ciones, abrieron y cerraron a las horas
de costumbre; el médico y el enterra-
dor practicaron su oficio; los obreros
se reunieron en las fabricas; los solda-
dos hicieron la instruccién; los esco-
lares estudiaron; los enamorados se
buscaron; los ladrones robaron y hu-
yeron; los politicos planearon sus pro-
yectos. Las prensas de los periddicos
rugieron en la noche, y muchos sacer-
dotes no abrieron sus iglesias para au-
mentar lo que consideraban panico sin
sentido. Los periédicos insistieron en
la leccién del afio 1000.., porque tam-
bién entonces la gente habia anticipado
el fin del mundo. La estrella no era
estrella.. ., eramero gas..., un cometa;
y aunque hubiera sido una estrella, no
era posible que chocase con la Tierra.
No habia precedente de semejante co-
sa. El sentido comtn era en todas par-
tes terco, desdefioso, burlén un poco
inclinado a perseguir al que se obsti-
naba en temer.

Aquella noche, a las siete y qumce
hora de Greenwich, el astro estaria a
la menor distancia de Jupiter. Entonces
se veria qué aspecto tomaban las cosas.
Las advertencias del gran matematico,
las tomaban muchos como refinada
propaganda personal. El sentido comun
un tanto acalorado por la discusién,
afirmé sus inalterables convicciones,
yendose a la cama. También el salva-
jismo y la barbarie, ya cansados de la
novedad decidieron ocuparse de sus
propios asuntos, y fuera del aullido
de alguno que otro perro, el mundo en
general se olvidé del astro vagabundo.

Y hasta hubo muchos entre los ulti-
mos que lo atisbaban en los Estados
Europeos, cuando lo vieron aparecer,
una hora mas tarde, es cxerto que la
noche anterior, pero no méas grande,
que se rieron del gran matemético... y
del peligro, como si ya hubiese pasado.

Mas después, ceso la risa. El astro
crecié. .., crecié con terrible tranqui-
lidad hora tras hora..., cada vez un
poquito mas a medida que se iba acer-
cando al cenit de la medianoche, y
cada vez un poco mas brillante, hasta
que la noche se convirtié en un segun-
do dia. Si hubiera venido derecho hacia
la Tierra en vez de hacer un “camino

curvo”, si no hubiese perdido velocidad
hacia Juplter, hubiera debido salvar
el espacio intermedio en un dia, pero
dadas las nuevas condiciones, tardé
cinco dias en acercarse a nuestro pla-
neta. A la noche siguiente, habia llega-
do a alcanzar un tercio del tamafio de
la Juna, antes de ocultarse a los ojos
ingleses, y el deshielo estaba asegura-
do. Se levanté sobre América con ta-
mafio casi igual al de la luna, con ful-
gor blanco cegador y caliente. Y una
rafaga de viento caliente soplo al apa-
recer y fué tomando fuerza, y en Vir-
ginia y en el Brasil, y en el valle del
San Lorenzo, brillé intermitentemente
entre una humeante carrera de nubes
tempestuosas, con relampagos violetas
y granizo en cantidades sin precedente.
En Manitoba, se produjo un subito
deshielo y devastadoras inundaciones.
Y en todas las montafias de la tierra,
la nieve y el hielo comenzaron a derre-
tirse aquella noche, y todos los rios
procedentes de las tierras altas corrfan
hinchados y turbios arrastrando arbo-
les y cuerpos de animales y seres hu-
manos., Se alzaron constante y terca-
mente bajo el fulgor fantasmagérico,
y, saliendo de sus cauces, se dieron a
perseguir a los habitantes de los valles
que huian ante ellos.

A lo largo de las costas de la Argen-
tina y en todo el Atlantico Sur, las
mareas fueron mas altas de lo que re-
cordaba memoria de hombres, y las
tormentas, en muchos casos, llevaron
las aguas muchos cientos de millas
tierra adentro, tragandose ciudades en-
teras. Y tan grande llegé a ser el calor
durante la noche, que al levantarse el
sol fué como si llegara una sombra.
Empezaron los terremotos, y fueron
creciendo hasta que toda América des-
de el Circulo Artico hasta el Cabo de
Hornos pudo ver deslizarse las vertien-
tes de las colinas, abrirse grietas, casas
y muros derrumbarse y destruirse. To-
do un lado del Cotopaxi se desliz6 en
inmensa convulsién, y un tumulto de
lava surgié tan alto, ancho, rapido ¥y
liquido, que en un solo dia llegé al mar

Y asi el astro con la palida Luna
en su amanecer, marché a través del
Pacifico arrastrando consigo las tor-
mentas como orla de su tanica, y la
creciente marea, espumosa y rugiente
que la seguia se desparramé sobre una
y otra isla, y las limpi6 de hombres
en implacable barredura. Hasta que la
ola llegé por fin, entre luz cegadora
y con aliento de horno, rapida y terri-
ble, muralla de agua de cincuenta pies
de alto, rugiendo hambrienta, a las
costas de Asia y barri6 tierra adentro
las llanuras de China. Primero, el as-
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tro, ahora ya mas grande y mas bri-
llante que el Sol en toda su fuerza
iluminé con despiadado fulgor el ancho

y populoso pais: ciudades y pueblos
con sus pagodas y arboles, an-

Y entonces acaecié un prodigio. A
aquellos que en Europa estaban espe-
rando la salida del astro, les parecié
que el mundo habfa interrumpido su

En mil ios abiertos de

chos campos cultivados, y dejé ver mi-
llones de . gentes desveladas que mira-
ban con desesperado terror al cielo
incandescente; y luego, sordo y cre-
ciente, llegé el murmullo de la inun-
dacién. Y asi sucedi6 con millones de
hombres aquella noche. .. Huir sin sa-
ber a dénde, las piernas entorpecidas
por el calor, la transpiracién angustiosa
y escasa, el agua como un muro blanco
y rapido que corria tras ellos. Y des-
pués, la muerte.

t:erras altas y bajas, a donde habian
huido las gentes para escapar, de las

el derr de
las casas y los corrimientos de las co-
linas, esperaron en vano que el astro
apareciese. Pasé una hora y otra y otra
en terrible ansiedad, y el astro no apa-
recié. Una vez mas los hombres vieron
las antiguas constelaciones que habian
creido perdidas para siempre. En In-
glaterra, el aire estaba caliente y claro
en Jas a]tutas aunque el suelo seguia

China estaba iluminada con desl
brante luz blanca, pero sobre el Japén
y Java y todas las islas del Asia orien-
tal, el astro inmenso era un globo de
fuego rojo oscuro porque el vapor, el
humo y la ceniza de los volcanes su-
bian a saludar su aparicién. Encima
estaban la lava, los gases calientes y
las cenizas, y debajo las olas enloque-
cidas, y toda la tierra se mecia y se
derrumbaba con los choques del terre-
moto. Bien pronto, las nieves eternas
del Tibet y el Himalaya empezaron a
derretirse y miles de torrentes des-
cendieron, excavando canales conver-
gentes sobre las llanuras de Birmania
y del Indostan. Las enredadas frondas
de las selvas hindes ‘se incendiaron en
mil puntos diversos, y debajo de ellas
las aguas que corrfan precipitadamente
en torno de los troncos parecian algo
negro % e aln luchaba débilmente y
espejeaba las sangrientas lenguas de
fuego. Y en una confusién desatinada,
multitudes de hombres y mujeres
hufan siguiendo las orillas de los an-
chos rios hacia esa ultima esperanza
de los seres humanos: el mar abierto.

El astro se hacia cada vez méas gran-
de, mas caliente, mas brillante, ahora
ya con terrible rapidez. El océano tro-
pical habfa perdido su fosforescencia,
y los torbellinos de vapor se alzaban
en fantasmagéricas guirnaldas de las
olas negras, que se derrumbaban sin
cesar salplcadas de barcos sacudidos
por la tormenta.
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pero en los trépicos, Sirio
y Capella y Aldebarén se de)aban ver
a través de un velo de vapor. Y cuando,
por fin, el gran astro aparecié con diez
horas de retraso, el Sol se levanté al
mismo tiempo que él, pegado a él, ¥
en el centro de su blanca incandescen-
cia, habia un'disco negro.

Fué sobre Asia donde el astro empe-
z6 a quedarse atris respecto al movi-
miento del cielo, y luego, de pronto,
cuando estaba suspendido sobre la In-
dia, se vel6 su luz. Toda la llanura de
la India, desde la boca del Indus hasta
las bocas del Ganges, fué aquella noche
una extensién de agua no muy profun-
da, centellante, de la cual surgian tem-
plos y palacios, montecillos y colinas,
negros de gente. Cada alminar era una
apretada masa de seres humanos que
iban cayendo unos tras otro en las
aguas turbias, a medida que les iban
venciendo el calor y el terror. Toda la
tierra parecia un solo gemido, y de
repente, se tendi6 una sombra sobre
el horno de desesperacién, y una ra-
faga de viento frio y una reunién de
nubes surgieron en el aire que se en-
friaba. Miraron los hombres a lo alto,
medio ciegos, para ver el astro, y lo
que vieron fué un disco negro que se
arrastraba serpenteando a través de
la luz, Era la Luna que se habia inter-
puesto entre el astro y el Sol. Y cuando
los hombres estaban gritando para
agradecer a Dios este momento de
respiro, del Oriente, con inexplicable



rapidez, surgio el Sol. Y entunces, as-
tro, Sol y Luna se precipitaron ]untos
a través de los cielos,

Y asf acaecié que, en aquel momento,
para los observadores europeos, el as-
tro y el Sol corneron cerquisima uno
de otro a toda pnsa a través del espa-
cio, y luego mas despacio, y por fin,
descansaron astro y Sol fundidos en
un resplandor de llamas en el cenit.
La Luna ya no eclipsaba al astro,
pero se perdia de vista en el relum-
brar del cielo. Y aunque los que ain
vivian miraban en su mayoria con esa
pesada estupidez que engendran el
hambre, la fatiga, el calor y la deses-
peracién, hubo algunos que acertaron
a comprender el significado de tales
signos. El astro y la Tierra habian al-
canzado su punto mas cercano, se ha-
bian inclinado uno hacia otro, y el
astro habia pasado. Y ya estaba retro-

dades, sus enterrados graneros, sus
encharcados campos. Los pocos barcos
que habfan logrado escapar de las tor-
mentas de aquellos tiempos volvieron
aturdidos y deshechos, sondando el
rumbo cautelosamente a través de las
nuevas marcas y arrecifes de los puer-
tos en otro tiempo familiares. Y a
medida que fueron amainando las tor-
mentas, los hombres pudieron notar
que los dias eran en todas partes mas
calurosos, y el Sol mas grande, y que
la Luna, reducida a un tercio de su an-
terior tamafio, tardaba ahora ochenta
dfas en su revolucién completa,
Pero este cuento no dice nada de la
nueva fratermdad que surgi6é entre los
hombres, ni de como pudneron salvarse
leyes, libros y maquinas, ni del ex-
trafio cambio sobrevenido en Islandia
y Groenlandia y en las costas de la
Bahia de Baffin, que los marinos quea

cediendo cada vez mas r
en la Gltima etapa de su precipitado
viaje hacia el Sol.

Y entonces, las nubes se amontona-
ron, cerrando la vista del cielo, y el
rayo y el trueno tejieron una tanica
en derredor de nuestro planeta; y so-
bre toda la Tierra cayé una precipi-
tacién de lluvia como los hombres nun-
ca habian visto, y donde los volcanes
habian lanzado antes rojas llamas bam
el dosel de las nubes, ahora se preci-
pitaban torrentes de barro. Por todas
partes, las aguas provocaban inunda-
ciones, dejando tras de si ruinas hun-
didas en el fango; y la tierra parecia
una playa batida por la tormenta, sem-
bada de todo lo que habia flotado, mas
los cuerpos muertos de los seres hu-
manos y los animales, Durante dfas
enteros, el agua se fué retirando de
las tierras, arrastrando consigo el man-
tillo, los arboles y las casas, amonto-

ellas llegal encontraban verdes y
gratas, tanto que apenas podian creer
a sus ojos... Ni tampoco del movi-
miento de la humanidad, ahora que la
Tierra era mas caliente, hacxa el Norte
y hacia el Sur, hacia los polos de la
Tierra. Porque no trata mas que de la
llegada y el paso del astro.

Los astronomos de Marte —porque
en Marte hay astrénomos, aunque sean
seres muy diferentes de los hombres—
estuvieron, como es natural, profun-
damente interesados por estas cosas.
Las vieron, desde luego, desde su pro-
pio punto de vista. “Considerando la
masa y la temperatura del proyectil
que se ha lanzado hacia el Sol a tra-
vés de nuestro sistema solar —escribi6é
uno de ellos—, es asombroso el poco
dafio que ha sufrido la Tierra con la
cual le falté tan poco para chocar. To-
das las lineas continentales que nos
son familiares y las masaa de los ma-

nando i diques y
ténicas barrancas. Tales fueron Ios
dias de tinieblas que siguieron al as-
tro y al calor. Durante varias semanas
¥ meses, los terremotos continuaron.
Pero el astro habia pasado, y los
hombres impulsados por el hambre, y
recobrando el valor poco a poco, se
arrastraron hacia sus arruinadas ciu-

res a decir ver-
dad, la tnica dlterencla parece ser una
e la ién_blanca

(que suponemos sea agua helada) que
rodea a cada uno de los polos.”

Lo cual nos demuestra cuén pequefia
puede parecer la mas mmensa de las

una
de unos pocos mlllones de millas, ¢
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